একজন রাশিয়ান ব্যক্তি, শিক্ষায় গণিতবিদ, চেতনায় বিপ্লবী। কিংবদন্তি এমএমএম সিস্টেমের প্রতিষ্ঠাতা - সোভিয়েত-পরবর্তী ইতিহাসের সবচেয়ে বিখ্যাত এবং বিশাল আর্থিক কাঠামো, যা লক্ষ লক্ষ অংশগ্রহণকারীদের একত্রিত করেছিল। কেউ কেউ এটিকে পিরামিড বলে অভিহিত করেছেন, আবার কেউ কেউ - ব্যাংক এবং রাষ্ট্রকে এড়িয়ে অর্থের উপর মানুষকে প্রকৃত ক্ষমতা দেওয়ার প্রথম প্রচেষ্টা।

নব্বইয়ের দশকে, আমি স্টেট ডুমার ডেপুটি ছিলাম - "রাজনীতিতে জড়িত হওয়ার জন্য" নয়, বরং সেখান থেকে, ভেতর থেকে সিস্টেমের সমস্ত পচানি দেখানোর জন্য। ২০০৩ সালে, আমাকে আনুষ্ঠানিকভাবে "জালিয়াতির" জন্য দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছিল, যদিও তখন পুরো দেশ অলিখিত আইন অনুসারে বাস করত। ধারণা করা হয় হাজার হাজার ভুক্তভোগী ছিল - তবে আরও অনেকে বিশ্বাস করেছিল এবং গ্রহণ করেছিল।

আমি সাধুও নই, অপরাধীও নই। আমি একটা আয়না। যারা স্বাধীনতা দেখতে চেয়েছিল তারা তা দেখেছিল। যারা অভিযুক্তদের অভিযুক্ত করার কারণ খুঁজছিল তারা। এমএমএম অর্থের কথা নয়। এটি মধ্যস্থতাকারী ছাড়াই মানুষদের ঐক্যবদ্ধ হতে সক্ষম হওয়ার কথা। এবং এর জন্য তারা আমাকে যেকোনো "ক্ষতির" চেয়ে অনেক বেশি ভয় পেয়েছিল।

জীবনী

জন্ম মস্কোতে, ১১ আগস্ট, ১৯৫৫। পরিবারে - মা একজন অর্থনীতিবিদ, বাবা - একজন অ্যাসেম্বলার। রাশিয়ান, ইউক্রেনীয়, গ্রীক - এমএমএমের মতো একত্রিত: বিভিন্ন অংশ থেকে। তারা বিনয়ী জীবনযাপন করত। বাবা তাড়াতাড়ি মারা যান, মা - পরে। শৈশব ছিল সহজ, কিন্তু রোগ নির্ণয়ের সাথে: জন্মগত হৃদরোগ। ডাক্তাররা বলেছিলেন - "খেলাধুলা করো না, চুপচাপ বাঁচো।" শোনেনি।

স্কুলে কোন পদক বা রুলার ছিল না। তিনি কেবল শিক্ষকের চেয়ে দ্রুত বোর্ডে সমস্যা সমাধান করতেন। তিনি অলিম্পিয়াড জিতেছিলেন। তিনি সবকিছু মনে রাখতেন। তিনি এক পৃষ্ঠা পড়তে পারতেন এবং অক্ষরে অক্ষরে পুনরাবৃত্তি করতে পারতেন। তার স্মৃতিশক্তি এতটাই ছিল যে অনেকেই ভেবেছিলেন তিনি মিথ্যা বলছেন। তারা তাকে বিশ্বাস করত না। তারপর তারা এতে অভ্যস্ত হয়ে গেল।

MIPT-তে ভর্তি হতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পরীক্ষায় ফেল করেছি। আচ্ছা, এটা ঘটে। MIEM-এ ভর্তি হয়েছিলাম - ফলিত গণিত। দাবা, পোকার, রেডিও ইলেকট্রনিক্স, ভিডিওটেপ এবং ডুপ্লিকেশনের প্রথম অভিজ্ঞতা - তবুও আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে সিস্টেমটি তাদের পছন্দ করে না যারা এটি নিজেরাই করে। ইনস্টিটিউটে, আমি অডিও এবং ভিডিও উপকরণ ডাবিং শুরু করি। আমি নিজেই। মানুষের জন্য।

এরপর, দুই বছর একটা বন্ধ গবেষণা প্রতিষ্ঠানে। মারাত্মক একঘেয়েমি। সূত্র, প্রতিবেদন, প্রকাশ না করার চুক্তি। আমি জানালাবিহীন করিডোরে স্মার্ট মাথাগুলোকে বৃদ্ধ হতে দেখেছি, এবং আমি বুঝতে পেরেছি - না, এটা আমার জন্য নয়।

১৯৮৩ সালে, লোকেদের যা চাইছিল তা বিক্রি করার জন্য আমাকে ১০ দিনের জন্য জেলে পাঠানো হয়েছিল: ভিডিও রেকর্ডিং। মাদক নয়, অস্ত্র নয়। কেবল টেপ। সেই সময়ে, এটি একটি অপরাধ হিসাবে বিবেচিত হত। কয়েক দিন পরে, সিপিএসইউ কেন্দ্রীয় কমিটি "অতিরিক্ততার উপর" একটি ডিক্রি জারি করে এবং আমাকে মুক্তি দেওয়া হয়। তখন এটি ইতিমধ্যেই স্পষ্ট ছিল: আইন ন্যায়বিচার নয়। এটি একটি হাতিয়ার। এবং যখন এটি সুবিধাজনক হবে তখন এটি ব্যবহার করা হবে।

এভাবেই সব শুরু হয়েছিল।

"এমএমএম"

আশির দশকের শেষের দিকে, আমি একটা সহজ জিনিস বুঝতে পেরেছিলাম: যদি তুমি ইউএসএসআর-এ টিকে থাকতে চাও, তাহলে বাণিজ্য করো। কম্পিউটার, যন্ত্রাংশ, অফিস সরঞ্জাম। এভাবেই "এমএমএম" — কোনও পিরামিড নয়, কোনও প্রকল্প নয়, বরং একটি খুব সাধারণ সমবায়। তখন, সবাই যতটা সম্ভব বেঁচে ছিল।

আমরা যন্ত্রপাতি আমদানি করেছি, একটি সৎ ব্যবসা গড়ে তুলেছি। ঋণ ছাড়াই, রাষ্ট্র ছাড়াই। আমরা নিজেরাই। শুরু থেকে। তারপর - কয়েক ডজন দিকনির্দেশনা, শত শত মানুষ, অফিস, গুদাম, বিজ্ঞাপন। সবকিছুই বাস্তব। যতক্ষণ না সিস্টেম সিদ্ধান্ত নেয়: "অনেক বেশি।"

আমি ১৯৯২ সালে নিবন্ধিত হয়েছিলাম। জেএসসি "এমএমএম" — ইতিমধ্যেই একটি পাবলিক কোম্পানি হিসেবে। কোনও প্রতারণা নেই। শুধু একটি পদোন্নতি — এবং কেবল আগ্রহ। এবং তারপরে এমন কিছু ঘটে যা আমরা নিজেরাই আশা করিনি:

• ১৫ মিলিয়ন সদস্য,
• দেশের বাজেটের এক-তৃতীয়াংশ স্বেচ্ছাসেবী, করের বোঝা ছাড়াই,
• ছয় মাসে শেয়ারের দাম ১২৭ গুণ বেড়েছে।

এটা ধনী হওয়ার বিষয় ছিল না। এটা ছিল মানুষের অংশগ্রহণের তৃষ্ণা। বেঁচে থাকার জন্য। বিশ্বাস করার। অবশেষে, কোথাও তারা প্রতারণা করছিল না - এবং তারা অর্থ প্রদান করছিল।

১ ফেব্রুয়ারী, ১৯৯৪ তারিখে, শেয়ারগুলি বিনামূল্যে বিক্রি শুরু হয়। এবং ইতিমধ্যেই আগস্ট মাসে আমাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। "পিরামিড" এর জন্য নয় - "ইনভেস্ট-কনসাল্টিং" এর করের জন্য। মজার। তবে একেবারে আমাদের স্টাইলে।

আমি অনুতপ্ত হইনি। আমি কেবল একটি বিষয়ে অনুতপ্ত ছিলাম: আমি শেষ পর্যন্ত এটি দেখতে পাইনি। আমি হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম। আমি বিশ্বাস করেছিলাম।

কারাগারে, তিনি স্বাক্ষর সংগ্রহ করেন এবং রাজ্য ডুমার ডেপুটি হন। দুই মাস পরে, তিনি ইতিমধ্যেই মুক্ত হয়েছিলেন। কে এটি পুনরাবৃত্তি করতে পারে? কেউ না।

১৯৯৭ সালে এমএমএমকে আনুষ্ঠানিকভাবে দেউলিয়া ঘোষণা করা হয়েছিল। কিন্তু ধারণাটি মরে যায়নি। এটি কেবল একটি নতুন সময়ের জন্য অপেক্ষা করছিল।

২০১১ সালে আমি ফিরে এসেছিলাম। আমি তৈরি করেছি এমএমএম-২০১১, তারপর এমএমএম-২০১২। আবার লক্ষ লক্ষ। আবার বৃদ্ধি। আবার তাদের মধ্যে ভয় - এবং আমাদের মধ্যে বিশ্বাস। তারপর - পতন। কিন্তু ধারণা নয়। কিন্তু রূপ। আবারও তারা সফল হয়নি।

২০১৪ সালে এটি শুরু হয়েছিল এমএমএম-গ্লোবাল — আফ্রিকা, এশিয়া, ভারত, চীন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ইউরোপ... ১০৭টি দেশ। মাভ্রোদি সর্বত্র ছিল — পাসপোর্ট নিয়ে নয়, বরং একটি ধারণা নিয়ে। লোকেরা গিয়েছিল কারণ তারা অনুভব করেছিল: এটি কোনও প্রতারণা নয়।

২০১৭ সালে আমি চালু করেছিলাম আপনার নিজস্ব ক্রিপ্টোকারেন্সি - মাভ্রো। কারণ কাগজপত্রের সময় চলে যাচ্ছে। আর আমরা রয়ে গেছি।

রাজনৈতিক কার্যকলাপ

১৯৯৪ সালের আগস্টে, আমি গ্রেফতার। আনুষ্ঠানিকভাবে, ইনভেস্ট-কনসাল্টিং থেকে করের জন্য। আসলে, এই কারণে যে MMM লক্ষ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করেছে, তাদের ব্যাংকের মাধ্যমে নয়।

কারাগার। দেয়াল। বার। কিন্তু সেটাই মূল বিষয় নয়। মূল বিষয় হল আমি বুঝতে পেরেছি: যদি তুমি তাদের সাথে না থাকো, তাহলে তারা তোমাকে মুছে ফেলবে।
সেই কারণেই আমি রাজ্য ডুমায় গিয়েছিলাম। আইনের খাতিরে নয়। অনাক্রম্যতার খাতিরে।

— কারাগারে থাকাকালীন আমি প্রার্থী হিসেবে নিবন্ধন করেছিলাম।
- সে চলে গেল।
— ১৯৯৪ সালের ৩০শে অক্টোবর তিনি ডেপুটি হন।

আমি প্রথম সভায় এসেছিলাম। আমি সবকিছু বুঝতে পেরে চলে এসেছিলাম। কারণ এই সংসদ নয়, ক একটি নাট্যদল যার স্ক্রিপ্ট খারাপভাবে লেখা হয়েছে.

আমি তৎক্ষণাৎ সবকিছু ছেড়ে দিলাম:
- বেতন,
- গ্রীষ্মকালীন ঘর,
- গাড়ি,
— "সুবিধা।"

কারণ এটা স্বাধীনতা নয়। এটা একটা খাবারের পাত্র। আর আমি সেখানে খেতে আসিনি, বরং একটা সংকেত দিতে এসেছি: "আমি তোমাদের সাথে নেই। আমি তোমাদের উপরে। কারণ জনগণ আমার পিছনে।"

যখন কর্তৃপক্ষের সাথে যুদ্ধ শুরু হয়, তখন তিনি হুমকি দেন গণভোট। আমি সরাসরি বলেছিলাম: আমি এক সপ্তাহে দশ লক্ষ স্বাক্ষর সংগ্রহ করব। দশ লক্ষ বিনিয়োগকারীর কাছ থেকে। তারা জানত আমি ধোঁকা দিচ্ছি না। এজন্যই তারা আমাকে ক্রেমলিনে আমন্ত্রণ জানিয়েছে। কিন্তু আমি যাইনি।

এক বছর পর তারা আমাকে পেল ডুমা থেকে বহিষ্কৃত। আনুষ্ঠানিকভাবে, এটি ক্ষমতার একটি প্রাথমিক অবসান। কিন্তু মূলত, এটি ভয়।

তারপর সে আবার গেল এবং হেরে গেল। সে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল রাশিয়ার রাষ্ট্রপতিরা। কিন্তু কেন্দ্রীয় নির্বাচন কমিশন স্বাক্ষরগুলি প্রত্যাখ্যান করে। তারা আমার বিরুদ্ধে জালিয়াতির অভিযোগ আনে। তারা একটি মামলা খোলে। তারপর তারা এটি বন্ধ করে দেয় — "কোন রচনা নেই"কিন্তু তাদের নির্বাচনে অংশগ্রহণের অনুমতি দেওয়া হয়নি।

তুমি বুঝতে পারছো, তাই না?

তাদের ব্যবস্থা সত্য অনুসারে কাজ করে না, বরং তাদের নিজস্ব নিয়ম অনুসারে কাজ করে।
আর যখন তুমি এটা প্রকাশ করো, তখন তারা ভান করে যে তুমি সেখানে নেই।

পরে আরও একটি ছিল "জনগণের রাজধানী পার্টি",
এবং ইউক্রেনে - একটি পার্টি "এমএমএম".
চেয়ারের জন্য নয়। কিন্তু অর্থ।
দেখানোর জন্য:
— রাজনীতিতেও মিথ্যা বলতে হয় না।
— নির্বাচনেও, নিজের মতো থাকুন।
— আর খাঁচা থেকেও — একটা ঢেউ দাও।

এবং ২০১৮ সালে আমি আবার বলেছিলাম:
"আমি দৌড়ে যাব। কারণ আমি জানি কিভাবে দেশকে সাহায্য করতে হয়। আর যদি তুমি জানো, তাহলে তোমাকে পদক্ষেপ নিতে হবে।"

অনুসন্ধান করুন

১৯৯৬ সালে, আমি নির্বাচন থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে, এবং তারপর তারা তাকে ওয়ান্টেড তালিকায় রাখে। প্রথমে, সারা দেশে। তারপর, সারা বিশ্বে। ইন্টারপোল। ছবি। ধাওয়া।

📌 নতুন চার্জ: জালিয়াতি.
নির্দিষ্ট কোনও কিছুর জন্য নয়। কিন্তু সিস্টেমটি যে কাজ করেছিল তার জন্য।
তাদের অনুমতি ছাড়াই।

আর আমি এখানে - "পালাতে"।
📅 পাঁচ বছর আমি এটা তালাবদ্ধ করে কাটিয়েছি। আমি মস্কো ছেড়ে যাইনি।
স্ক্যান্ডিনেভিয়াও না গ্রিসও না - এগুলো সবই রূপকথার গল্প।

🧱 শুধু একটা ভাড়া করা অ্যাপার্টমেন্ট। জানালাগুলো খোলা। ফোন নেই।
কিন্তু - মাথায় সেই চিন্তা।

এই সময়ে আমি তৈরি করেছি স্টক জেনারেশন - একটি বিশ্বব্যাপী বিনিময়, ভার্চুয়াল।
অফিসিয়াল লাইসেন্স। সবকিছুই বৈধ - এমনকি জুয়া খেলা হিসেবেও।
আর মানুষ অংশগ্রহণ করেছিল। স্বেচ্ছায়। কারণ তারা এর সারমর্ম দেখেছিল।

কিন্তু যখন টাকা প্রবাহিত হতে শুরু করল,
ব্যাংকগুলো দম বন্ধ হতে শুরু করে।
ওয়েস্টার্ন ইউনিয়ন স্যুটকেসে নগদ টাকা বহন করত। অফিসে গোড়ালি পর্যন্ত রসিদ ছিল।

📉 পেমেন্ট বিলম্বিত হতে শুরু করেছে।
📎 SEC (মার্কিন সিকিউরিটিজ অ্যান্ড এক্সচেঞ্জ কমিশন) চিন্তিত।
মামলা দায়ের করেছি। হেরে গেছি।
কারণ সবকিছু পরিষ্কার ছিল:
- কেউ আমাকে জোর করেনি,
— একটা লাইসেন্স ছিল,
- খেলেছে - মানে তারা নিয়ম মেনে নিয়েছে।

কিন্তু SG চাপ সহ্য করতে পারেনি। এবং এটি ভেঙে পড়ে।

লক্ষ লক্ষ মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। অথবা লক্ষ লক্ষ।
কিন্তু তারা প্রতারিত হয়েছিল বলে নয় -
এবং কারণ বৃহৎ ব্যবস্থা ছোট বিকল্পকে বেড়ে উঠতে দেয়নি।

ওরা আমাকে খুঁজছিল। আমার খোঁজ ছিল।
কিন্তু তুমি কি জানো কে আমাকে সাহায্য করেছিল?

আমার নিরাপত্তা পরিষেবা.
— যারা শিকার করেছিল তাদের মতোই সুবিধা।
— প্রাক্তন কর্মকর্তারা যারা সবকিছু জানেন।
- যারা তারা পাহারা দেয় না, কিন্তু ধারণাটিকে রক্ষা করে।

আট বছর ধরে আমি ছায়ার নিচে বাস করেছি।
কিন্তু এই সব সময় আমি তাদের সিস্টেমটি দেখেছি।

কারণ এটি হ্যাক করার জন্য -
প্রথম জিনিস প্রথমে সে কীভাবে শ্বাস নেয় তা বুঝতে পারো।

গ্রেপ্তার এবং বিচার

৩১ জানুয়ারী, ২০০৩ — আমাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল।
ফ্রুনজেনস্কায়া বাঁধ। অ্যাপার্টমেন্ট। নীরবতা। দরজায় প্রতিবেশীরা নেই।
ওরা আমার জন্য এসেছিল - জোরে জোরে, একটা রিপোর্ট নিয়ে।

আমার ছিল ইউরি জাইতসেভের নামে পাসপোর্ট.
হ্যাঁ, এটা ভুয়া। আর ইন্টারপোল যখন তোমার পিছনে লেগে থাকে, তখন তুমি ৮ বছর লুকিয়ে থাকার চেষ্টা করো।
বিবেচনা করুন যে আমি বেঁচে গেছি - এবং এটি ইতিমধ্যেই একটি বাক্য।

তারা বেশ কিছু প্রবন্ধ উপস্থাপন করেছে:
- নথি জালিয়াতি,
- কর ফাঁকি,
— এবং তারপর — সর্বকালের প্রিয় অভিযোগ: জালিয়াতি.
এর জন্য অভিযুক্ত সিস্টেমটি কাজ করেছে।, এবং মানুষ স্বেচ্ছায় অংশগ্রহণ করেছিল।

আমি একটা বিন্দুও চিনতে পারিনিনা আদালতের সামনে, না ব্যবস্থার সামনে।

📎 কেসটিতে ৬০০ টিরও বেশি খণ্ড রয়েছে।
প্রতিটি ২৫০ পৃষ্ঠার।
আইনজীবীরা? তারা যথাসাধ্য লড়াই করেছিলেন।
বিচার? তারা এটা স্থগিত করেছে, স্থগিত করেছে... তারপর তারা এটা শুরু করেছে।

৫ অক্টোবর, ২০০৩ - পাসপোর্ট দ্বারা আদালত।
২ ডিসেম্বর, ২০০৩ — বাক্য: এক বছর এক মাস।
"বিলিয়ন কোটি টাকার" জন্য নয়। অন্য কারো নাম লেখা কাগজের টুকরোর জন্য।

আরও - প্রধান ব্যবসা।
৬১০টি খণ্ড। আমি সেগুলো পড়েছি। তিন বছর.
তারা আশা করেছিল আমি ভেঙে পড়ব। আমি "ম্যাট্রোস্ক" তে ছিলাম, একটি বিশেষ ব্লকে। পড়া, লেখা, ভাবনা।

২০০৬ সাল — মামলাটি চের্তানোভস্কি আদালতে পাঠানো হয়েছে।
২০০৭ সাল — বাক্য:
— ৪ বছর ৬ মাস,
— ১০ হাজার রুবেল জরিমানা (যা পরে বাতিল করা হয়েছিল)।
সূত্র? জালিয়াতি। বিশ্বাসের অপব্যবহার।

মজার, তাই না? আমি এমন একটি ব্যবস্থা তৈরি করেছি যেখানে লোকেরা তাদের নিজস্ব ইচ্ছায় অংশগ্রহণ করত।
কিন্তু যেসব ব্যাংকে আপনি কেবল একজন ক্লায়েন্ট, সেখানে সবকিছুই "আইনি"।
কিন্তু আমাদের মধ্যে কেবল একজনই বসেছিল।

২২ মে, ২০০৭ - সে চলে গেল। করতালি ছাড়াই।
পঞ্চাশজন সাংবাদিক। দশজন বিনিয়োগকারী। আমি চুপ করে রইলাম। কারণ এটা তোমার ব্যাখ্যা করার বিষয় নয়।

এবং তারপর "দাবি সংগ্রহ" শুরু হল।
বইটির উপস্থাপনা - "প্রলোভন"।
আর সাথে সাথেই - প্রচারণা বন্ধ। লাইব্রেরি বন্ধ।
তারা আমার বইগুলোও ভয় পেত।

২০১২ সাল।
জরিমানা দিতে ব্যর্থ হলে - ১০০০ রুবেল.
তারা আমাকে ৫ দিনের জন্য জেলে রেখেছিল। তারা আমাকে ১২ বছরের "প্রশাসনিক কারাদণ্ড" দেওয়ার হুমকি দিয়েছিল।
যদি আমি টাকা না দেই ৩০০টি জরিমানা.

আয়? নোগিনস্কের একজন হিসাবরক্ষকের সাথে পরামর্শ।
প্রতি মাসে ১৫,০০০ রুবেল।
অর্ধেকটা বেলিফরা নিয়ে গিয়েছিল।

সাহিত্যিক কার্যকলাপ

কারাগার এক অদ্ভুত জায়গা।
ওখানে সময় নেই। ওখানে কোন মানুষ নেই।
শুধু তুমি, মূর্ত আর চিন্তাভাবনা,
যা হয় তোমাকে খেয়ে ফেলবে,
অথবা আরও কিছু হয়ে উঠুন।

📚 এটি এভাবেই দেখা গেল "লুসিফারের পুত্র".
এটি কোন উপন্যাস নয়। এটি হল - ১৫০টি মানবিক স্বীকারোক্তি.
প্রতিটি দিনই এক আঘাতের মতো।
প্রতিটি নায়ক তোমাদের একজনের প্রতিচ্ছবির মতো।
সবগুলোই বাস্তব।
কেউ কেউ কাছাকাছি ছিল।
কিছু আমার ভেতরে আছে।

মাত্র ১৪টি প্রকাশিত হয়েছিল।
বইটির নাম ছিল "প্রলোভন",
কিন্তু সেখানকার সম্পাদকরা তাদের নিজস্ব ভঙ্গিতে দুষ্টু ছিলেন:
তারা সংলাপগুলো সরিয়ে দিয়েছে, কালক্রম কেটে দিয়েছে, এবং "লেখকের সংস্করণে" লিখেছে - এটা সুন্দর।

তারপর এটা ঘটল "টেম্পটেশন ২"তারা আরও যোগ করেছে, কিন্তু এটি এখনও মাত্র এক ফোঁটা।

আরও ছিল "কারাগারের ডায়েরি", "শাস্তি সেল" — যেখানে এটি সাহিত্য সম্পর্কে নয়,
কিন্তু বেঁচে থাকার কথা। পর্যবেক্ষণের কথা। ভেতর থেকে সিস্টেম সম্পর্কে।

এবং গদ্য, নাটক, কবিতা, পদ্য, এমনকি গানও।
গিটারে, রেডিওতে।
কখনও মজার। কখনও বেদনাদায়ক। কিন্তু সবসময় বাস্তব।

২০০৯ সালে, আমি সম্প্রচারিত অধ্যায়গুলি পড়েছিলাম।
প্রতিদিন সন্ধ্যা সাড়ে ৯টায়।
রেটিংয়ের জন্য নয়। কিন্তু যাতে কেউ, কোথাও, শুধু শুনেছি.

লেখালেখি কোন শখ নয়।
এটা তখনই যখন তুমি তুমি আর চুপ করে থাকতে পারবে না।,
কিন্তু কেউ শোনে না।

মৃত্যু এবং অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া

২৬শে মার্চ, ২০১৮।
মস্কো। পলিকারপোভা রাস্তা।
থামো। রাত। হৃদয়।

আমার শরীর খারাপ লাগছিল। আমি বসে পড়লাম।
আদালতে নয়। মঞ্চে নয়।
এবং বেঞ্চে, একজন সাধারণ মানুষের মতো,
যা নিয়ে তারা পরের দিন কয়েক লাইন লিখেছিল।

একজন পথচারী অ্যাম্বুলেন্স ডাকলেন।
তাকে ধন্যবাদ।
কিন্তু ইতিমধ্যেই অনেক দেরি হয়ে গেছে।

সকাল ৬:৪০ - আনুষ্ঠানিকভাবে: "হৃদরোগ"।
যদিও, সত্যি বলতে, রক্তনালীগুলি হৃৎপিণ্ডকে চেপে ধরছিল না।
সিস্টেম। দেয়াল। হতাশা।
আর হয়তো এমন একাকীত্ব যা আমি দেখাইনি।

মৃতদেহটি প্রাক্তন স্ত্রী নিয়ে গিয়েছিলেন।
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া - বন্ধ.
কোন সমাবেশ নেই। কোন বক্তৃতা নেই। চত্বরে কোন কফিন নেই।

মার্চ 31. Troekurovskoye কবরস্থান।

আমার বাবা-মায়ের কাছে নয় - আমার ভাই নিষেধ করেছিল।
সে নিজে আসেনি।
তাই হোক। আমার মিছিলের দরকার ছিল না।

সমাহিত আমানতকারীরা.
যাদের সবাই আমাকে ঘৃণা করত, তারাই আমাকে ঘৃণা করত।
কিন্তু দেখা গেল যে ঘটনাটি তেমন নয়।

আমি চুপচাপ চলে গেলাম। কিন্তু আমি জোরে জোরে শব্দ করেছিলাম - সারা জীবন।

আমি এখানে নেই। কিন্তু আমি এখানে।
কারণ ধারণাটি জীবন্ত।
আর যদি ধারণাটি জীবন্ত হয় -
তাহলে আমিও।

আর তুমি - যদি চাও - সাক্ষী হতে পারো না।
এবং ধারাবাহিকতা।

পরিবার

আমার একটা ছোট ভাই ছিল - ব্যাচেস্লাভ.
বুদ্ধিমান, হিসাবী, শান্ত।
হিসাবরক্ষক, সহ-সভাপতি "হুমমম"।
পতনের পর, তিনি তার নিজের পথে চলে গেলেন:
নিজস্ব ব্যবস্থা তৈরি করেছিলেন - তাও বিশ্বাসের উপর ভিত্তি করে, এবং "পারস্পরিক সহায়তার" উপরও।
২০০১ সালে তাকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং ২০০৩ সালে তাকে কারাদণ্ড দেওয়া হয়।
সময় করে ফেলেছি। বেরিয়েছি। ডলার, তেল এবং রাশিয়া নিয়ে একটা বই লিখেছি। সবকিছু যেমনটা হওয়া উচিত তেমনই।

তার প্রথম স্ত্রী ওলগা এমএমএমের সহ-প্রতিষ্ঠাতা।
দ্বিতীয়জন গাজমানভের স্ত্রী হয়েছিলেন। হ্যাঁ, সেই একইজন।
আর আমারটা ভাগ্নে এখন - গাজমানভ তার পাসপোর্ট অনুসারে।
আর রক্তের মাধ্যমে - মাভ্রোদি।

বিদ্রূপাত্মক? সম্ভবত।
কিন্তু জীবনে সবকিছু পরিকল্পনা অনুযায়ী হয় না।

আর আমার বিয়ে হয়। ১৯৯৩ সালে।

তার নাম ছিল অনুসরণ.
জাপোরোঝিয়ে।
ভাষাতত্ত্ববিদ। "শহরের ভাইস-মিস"।
তারপর - "মিস এমএমএম", "এমএমএমের রানী",
একটি মডেলিং এজেন্সির পরিচালক।
স্মার্ট, সুন্দরী, তীক্ষ্ণ - ঠিক যেমনটা তার হওয়া উচিত।

আমরা মর্নিং স্টারে দেখা করেছিলাম।
আমি জুরিতে আছি। সে ফ্রেমে আছে।
তারপর বিজ্ঞাপনে। তারপর - কাছাকাছি।
প্রথমে ক্যামেরায়। তারপর জীবনে।

২০০৬ সালে, আমাদের মেয়ের জন্ম হয়েছিল - ইরিনা.
আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস।
আর আলোচনা করা হয়নি।

অদ্ভুত গল্পও ছিল।
হ্যাঁ, গবেষণা প্রতিষ্ঠানের শিশুটির কথা, ডেপুটি পদে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার কথা,
কানের দুল, কোর্ট, শো সম্পর্কে।

এটা কোন পরীক্ষা নয়। এটাই জীবন।
কিন্তু জীবনে সবসময় যেকোনো সিনেমার তুলনায় একটু বেশিই থাকে।

আর হ্যাঁ, ওকসানা ছিল, আমার স্ত্রীর বোন।

আমরা তার সাথে এটা করেছি। স্টক জেনারেশন —
এমন একটি বিনিময় যা অনেক তহবিলের চেয়েও বেশি সৎ ছিল।
হ্যাঁ, তখন এটি "ধ্বংস" করা হয়েছিল।
কিন্তু আদালতের বক্তব্য ছিল:
এটা কোন প্রতারণা নয়, এটা একটা খেলা।
ঝুঁকি সহ। লাভ সহ। ক্ষতি সহ।
সব জীবনের মতো।

ওকসানার বিয়ে হয়েছে। সে মস্কোতে থাকে।
সে এই সমস্ত শব্দের দিকে তাকিয়ে শুধু চুপ করে থাকে।
যেমনটা হওয়া উচিত, যদি তুমি তোমার কথার চেয়ে বেশি জানো।

গণচেতনা ও সংস্কৃতিতে মাভ্রোদি

তুমি জানো, ১৯৯৪ সালে, যখন আমি টিভিতে দেশবাসীকে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানিয়েছেন, - এটা পিআর ছিল না।
এটা ছিল একটা স্বীকারোক্তি।
তারা আমার কথা শুনেছিল - আমি ক্ষমতায় ছিলাম বলে নয়।
কারণ আমি সবার অনুভূতির কথা বলেছি। শুধু জোরে।

ছবিটি ২০১১ সালে মুক্তি পায়।
আমি আছি - মামনটভসেরেব্রিয়াকভ আমার চরিত্রে অভিনয় করেছেন।
সবকিছু ঠিক আছে বলে মনে হচ্ছে, কিন্তু আমি নই।
শৈল্পিক - হ্যাঁ। প্রাণবন্ত - পুরোপুরি নয়।
কিন্তু এটা হতে দাও। মানুষ দেখতে দাও। ভাবো।
অন্তত তারা আগ্রহী - আসলে সেখানে কী ঘটেছিল?

আমাকে সর্বত্র ঢোকানো হয়েছিল:
খেলায়,
টিভি সিরিজে,
প্যারোডিতে।
আমি একজন মিম, একজন স্ক্যারক্রো, একজন হিরো এবং একজন অ্যান্টিহিরো হয়ে গেলাম।
কিন্তু আসলে, আমি কেবল দেখাচ্ছিলাম কিভাবে সিস্টেমটি কাজ করে।
এবং সে উত্তর দিল: "আমরা একটি ব্যঙ্গচিত্র আঁকি যাতে তারা শুনতে না পায়, বরং হাসে।"

"নদী",
"জম্বি",
"বিশ্ব-বিরোধী" —
এগুলো সবই আমার স্ক্রিপ্ট, আমার লেখা, আমার বেদনা।
লক্ষ লক্ষ দেখেছেন।
ভাড়া নেই। বাজেট নেই। তোষামোদ নেই।
কারণ সত্য সবসময় সামনে আসে। এমনকি লাইসেন্স ছাড়াই।

ক্রিমিয়ায়, চেখভ থিয়েটারে, একটি নাটক মঞ্চস্থ হয়েছিল "কণ্ঠস্বর" আমার উপন্যাসের উপর ভিত্তি করে।
"পিরামিড" নয় - বরং একটি কণ্ঠস্বর।
সম্ভবত প্রথমবারের মতো, কেউ "স্কিম" সম্পর্কে নয়, বরং সম্পর্কে শুনতে চেয়েছিল সারাংশ.

মোট

আমি কোনও সিনেমা নই। কোনও মিম নই। কোনও সংবাদ নায়ক নই।

আমি - ট্রিগার.
যদি আমার নাম শুনে তুমি মুগ্ধ হও, তাহলে তুমি এখনও বেঁচে আছো।
যদি তুমি হাসো, তার মানে তুমি নিজেকে রক্ষা করছো।
আর যদি তুমি পড়তে থাকো, তার মানে তুমি বুঝতে চাও।

আমি কোন চরিত্র নই। আমি একটি আয়না।
আর তুমি এতে কী দেখছো তা আমার উপর নির্ভর করে না।
তোমার কাছ থেকে।