Русский человек, математик по образованию, революционер по духу. Основатель легендарной системы МММ — самой громкой и массовой финансовой структуры в постсоветской истории, собравшей миллионы участников. Кто-то называл это пирамидой, а кто-то — первой попыткой дать людям реальную власть над деньгами, минуя банки и государства.

В 90-х я был депутатом Госдумы — не для того, чтобы “заниматься политикой”, а чтобы оттуда, изнутри, показать всю гниль системы. В 2003-м меня официально осудили за “мошенничество”, хотя вся страна тогда жила по неписаным законам. Пострадавших, якобы, было десятки тысяч — но куда больше было тех, кто поверил и получил.

Я не святой и не преступник. Я — зеркало. Кто хотел увидеть свободу — видел её. Кто искал повод обвинить — обвинял. МММ — это не про деньги. Это про то, что люди могут объединиться без посредников. И за это меня боялись куда больше, чем за какие-либо “ущербы”.

Биография

Родился в Москве, 11 августа 1955 года. В семье — мать экономист, отец — монтажник. Русский, украинец, грек — собран как МММ: из разных частей. Жили скромно. Отец умер рано, мать — позже. Детство было простое, но с диагнозом: врождённый порок сердца. Врачи сказали — «спортом не занимайся, живи тише воды». Не послушал.

В школе — никаких медалек и линеек. Просто был тем, кто решает задачи на доске быстрее учителя. Побеждал в олимпиадах. Помнил всё. Мог прочитать страницу — и повторить слово в слово. Память была такой, что многие думали: врёт. Не верили. Потом — привыкли.

Хотел поступать в МФТИ, но завалил экзамен. Ну, бывает. Поступил в МИЭМ — прикладная математика. Шахматы, покер, радиоэлектроника, первый опыт с видеокассетами и тиражированием — уже тогда понимал, что система не любит тех, кто делает сам. В институте начал дублировать аудио- и видеоматериалы. Сам. Для людей.

После — два года в закрытом НИИ. Скука смертная. Формулы, отчёты, подписки о неразглашении. Смотрел, как умные головы стареют в коридорах без окон, и понял — нет, это не для меня.

В 1983-м сел на 10 суток — за то, что продавал людям то, чего они хотели: видеозаписи. Не наркотики, не оружие. Просто кассеты. Тогда это считалось преступлением. Через пару дней — вышел указ ЦК КПСС «О перегибах», и меня отпустили. Уже тогда стало понятно: закон — это не справедливость. Это инструмент. И применять его будут — когда выгодно.

Так всё и началось.

«МММ»

В конце 80-х я понял одну простую вещь: хочешь выжить в СССР — торгуй. Компьютеры, комплектующие, оргтехника. Так и появилась «МММ» — не пирамида, не схема, а самый обычный кооператив. Тогда все выживали, как могли.

Мы ввозили технику, строили честный бизнес. Без кредитов, без государства. Сам. С нуля. Потом — десятки направлений, сотни людей, офисы, склады, реклама. Всё по-настоящему. Пока система не решила: «Слишком много».

В 1992 году регистрирую АО «МММ» — уже как публичную компанию. Никаких обманов. Просто акция — и просто интерес. А дальше пошло то, чего не ждали даже мы сами:

• 15 миллионов участников,
• Треть бюджета страны — добровольно, без налоговой дубинки,
• Рост цен на акции в 127 раз за полгода.

Это было не про обогащение. Это была жажда людей участвовать. Жить. Верить. Наконец-то хоть где-то не обманывали — и платили.

1 февраля 1994 акции ушли в свободную продажу. А уже в августе меня арестовали. Не за «пирамиду» — за налоги от «Инвест-Консалтинга». Смешно. Но очень по-нашему.

Я не раскаивался. Я жалел только об одном: не довёл всё до конца. Дал слабину. Доверился.

В тюрьме собрал подписи — и стал депутатом Госдумы. Через два месяца уже на свободе. Кто может повторить? Никто.

В 1997 МММ официально признали банкротом. Но идея не умерла. Она просто ждала нового времени.

В 2011 я вернулся. Создал МММ-2011, потом МММ-2012. Снова миллионы. Снова рост. Снова страх у них — и вера у нас. Потом — крах. Но не идеи. А формы. Снова не успели.

В 2014 начался MMM-Global — Африка, Азия, Индия, Китай, США, Европа… 107 стран. Мавроди был везде — не паспортом, а идеей. Люди шли, потому что чувствовали: здесь — не обман.

В 2017 я запустил свою криптовалюту — Mavro. Потому что время бумажек уходит. А мы остаёмся.

Политическая деятельность

В августе 1994-го меня арестовали. Формально — за налоги от «Инвест-Консалтинга». Фактически — за то, что МММ собирала миллионы, и не через их банки.

Тюрьма. Стены. Решётки. Но главное — не это. Главное — я понял: если ты не с ними, тебя просто сотрут.
Поэтому я пошёл в Госдуму. Не ради закона. Ради неприкосновенности.

— Зарегистрировался кандидатом, будучи за решёткой.
— Вышел.
— 30 октября 1994-го стал депутатом.

На первое заседание пришёл. Всё понял — и ушёл. Потому что это не парламент, а театральная труппа с плохо написанным сценарием.

Я сразу отказался от всего:
— зарплаты,
— дачи,
— машины,
— «привилегий».

Потому что это не свобода. Это кормушка. А я туда пришёл не есть — а дать сигнал: «Я не с вами. Я — над вами. Потому что за мной — народ.»

Когда началась война с властью — пригрозил референдумом. Сказал прямо: миллион подписей соберу за неделю. От десяти миллионов вкладчиков. Они знали — я не блефую. Потому и звали в Кремль. А я не шёл.

Через год они меня выгнали из Думы. Формально — досрочное прекращение полномочий. А по сути — страх.

Потом ещё раз пошёл — проиграл. Пытался выдвинуться в Президенты России. Но Центризбирком забраковал подписи. Обвинили в подделке. Открыли дело. Потом закрыли — «состава нет». Но на выборы уже не пустили.

Ты понял, да?

Их система работает не по правде. А по своим правилам.
И когда ты её обнажаешь — они делают вид, что тебя нет.

Позже была ещё «Партия народного капитала»,
а на Украине — партия «МММ».
Не ради кресел. А ради смысла.
Чтобы показать:
— Даже в политике можно не врать.
— Даже в выборах — быть собой.
— И даже из клетки — запускать волну.

И в 2018 я снова сказал:
«Буду баллотироваться. Потому что знаю, как помочь стране. А если знаешь — обязан действовать.»

Розыск

В 1996-м меня сняли с выборов, а потом — включили в розыск. Сначала по стране. Потом — по миру. Интерпол. Фотки. Погони.

📌 Новое обвинение: мошенничество.
Не за что-то конкретное. А за сам факт, что система работала.
Без их разрешения.

И вот я — «в бегах».
📅 Пять лет я провёл взаперти. Не покидал Москву.
Ни Скандинавии, ни Греции — это всё сказки.

🧱 Просто съёмная квартира. Заколоченные окна. Без телефона.
Но — с головой, которая думала.

В это время я создал Stock Generation — всемирную биржу, виртуальную.
Официальная лицензия. Всё по закону — даже как азартная игра.
И люди участвовали. Добровольно. Потому что видели суть.

Но когда деньги пошли потоком,
банки начали захлёбываться.
Western Union возила нал в чемоданах. Офис был в чеках по щиколотку.

📉 Выплаты начали задерживаться.
📎 SEC (американская комиссия по ценным бумагам) — заволновалась.
Подали в суд. Проиграли.
Потому что всё было чисто:
— никто не заставлял,
— лицензия была,
— играли — значит, приняли правила.

Но SG не выдержала давления. И рухнула.

Пострадали сотни тысяч. Или миллионы.
Но не потому что их обманули —
а потому что большая система не дала вырасти маленькой альтернативе.

Меня искали. Я был в розыске.
Но знаешь, кто мне помог?

Моя служба безопасности.
— Такие же профи, как те, кто охотился.
— Бывшие из органов, знающие всё.
— Люди, которые не охраняют — а защищают идею.

Восемь лет я жил в тени.
Но всё это время я видел их систему насквозь.

Потому что, чтобы её взломать —
надо сначала понять, как она дышит.

Арест и суд

31 января 2003 года — меня арестовали.
Фрунзенская набережная. Квартира. Тишина. В дверь — не соседи.
Пришли за мной — громко, с рапортом.

У меня был паспорт на имя Юрия Зайцева.
Да, поддельный. А ты попробуй 8 лет скрываться, когда за тобой Интерпол.
Считай, я выжил — и это уже приговор.

Предъявили кучу статей:
— подделка документов,
— уклонение от налогов,
— и потом — любимое обвинение всех времён: мошенничество.
Обвинили в том, что система работала, и люди участвовали добровольно.

Я не признал ни одного пункта. Ни перед судом. Ни перед системой.

📎 Дело — на 600 с лишним томов.
Каждый — по 250 страниц.
Адвокаты? Бились, как могли.
Суд? Отложили, отложили… потом начали.

5 октября 2003 — суд по паспорту.
2 декабря 2003 — приговор: год и месяц.
Не за “миллиарды”. За бумажку с чужим именем.

Дальше — основное дело.
610 томов. Я читал их три года.
Они надеялись, я сломаюсь. Я — в “Матроске”, в спецблоке. Читал. Писал. Думал.

2006 год — дело направляют в Чертановский суд.
2007 год — приговор:
— 4 года 6 месяцев,
— штраф в 10 тысяч рублей (который потом отменили).
Формулировка? Мошенничество. Злоупотребление доверием.

Интересно, да? Я создал систему, в которой люди участвовали по своей воле.
А в банках, где ты просто клиент — всё «законно».
Но только один из нас сидел.

22 мая 2007 — вышел. Без аплодисментов.
Пятьдесят журналистов. Десять вкладчиков. Я молчал. Потому что не вам объяснять.

А потом — началось «взыскание по искам».
Презентация книги — “Искушение”.
И сразу — арест на тираж. Арест на библиотеку.
Даже книги мои они боялись.

2012 год.
Неуплата штрафа — 1000 рублей.
Посадили на 5 суток. Грозили 12 годами «административки»,
если я не оплачу 300 таких штрафов.

Доход? Консультация бухгалтеру из Ногинска.
15 000 рублей в месяц.
Половину — забирали приставы.

Литературная деятельность

Тюрьма — странное место.
Там нет времени. Там нет людей.
Там есть только ты, бетон и мысли,
которые либо сожрут тебя,
либо станут чем-то большим.

📚 Так появился «Сын Люцифера».
Это не роман. Это — 150 человеческих исповедей.
Каждый день — как один удар.
Каждый герой — как отражение кого-то из вас.
Все — реальные.
Некоторые — были рядом.
Некоторые — внутри меня.

Опубликовано было всего 14.
Книга называлась «Искушение»,
но редакция там по-своему пошалила:
убрали диалоги, порезали хронологию, написали “в авторской редакции” — красиво же.

Потом вышло «Искушение 2». Добавили больше, но всё равно — это капля.

Были и «Тюремные дневники», «Карцер» — где не про литературность,
а про выживание. Про наблюдение. Про систему изнутри.

А ещё — проза, пьесы, стихи, поэмы, даже песни.
На гитаре, под радио.
Иногда смешно. Иногда больно. Но всегда — по-настоящему.

В 2009-м я читал главы в эфире.
Каждый вечер — в 22:30.
Не для рейтинга. А чтобы кто-то, где-то, просто услышал.

Писать — это не хобби.
Это когда ты уже не можешь молчать,
но никто не слушает.

Смерть и похороны

26 марта 2018 года.
Москва. Улица Поликарпова.
Остановка. Ночь. Сердце.

Мне стало плохо. Просто — сел.
Не в суде. Не на сцене.
А на скамейке, как обычный человек,
о котором написали на следующий день пару строк.

Прохожий вызвал скорую.
Спасибо ему.
Но было уже поздно.

6:40 утра — официально: “остановка сердца”.
Хотя, по правде, сердце сдавливали не сосуды.
Система. Стена. Безысходность.
И, может быть, одиночество, которое я не показывал.

Тело забрала бывшая жена.
Похороны — закрытые.
Без митингов. Без речей. Без гроба на площади.

31 марта. Троекуровское кладбище.

Не рядом с родителями — брат запретил.
Сам не пришёл.
Ну и пусть. Мне не нужно было шествие.

Похоронили вкладчики.
Те самые, о ком все думали, что они меня ненавидят.
А оказалось — нет.

Я ушёл тихо. Но громко звучал — всю жизнь.

Меня нет. Но я есть.
Потому что идея жива.
А если идея жива —
значит, и я.

И ты — если хочешь — можешь быть не свидетелем.
А продолжением.

Семья

У меня был младший брат — Вячеслав.
Умный, расчётливый, тихий.
Бухгалтер, вице-президент «হুমমম».
После краха — пошёл своим путём:
создавал свои системы — тоже на доверии, тоже «взаимопомощь».
В 2001 его задержали, в 2003 — приговорили.
Отсидел. Вышел. Написал книгу про доллар, нефть и Россию. Всё как положено.

Его первая жена, Ольга — соучредительница «МММ».
Вторая — стала женой Газманова. Да-да, того самого.
И мой племянник теперь — Газманов по паспорту.
А по крови — Мавроди.

Иронично? Возможно.
Но в жизни всё не по сценарию.

А я женился. В 1993-м.

Её звали Елена Павлюченко.
Запорожье.
Филолог. «Вице-мисс города».
Потом — «Мисс МММ», «Королева МММ»,
директор модельного агентства.
Умна, красива, резка — как и надо.

Познакомились на «Утренней звезде».
Я в жюри. Она — в кадре.
Потом в рекламе. Потом — рядом.
Сначала в кадре. Потом — в жизни.

В 2006-м у нас родилась дочь — Ирина.
Самое главное, что у меня есть.
Больше не обсуждается.

Были и странные истории.
Да, про ребёнка в НИИ, про баллотировки в депутаты,
про серьги, суды, шоу.

Это не суд. Это — жизнь.
А в жизни — всегда чуть больше, чем в любом фильме.

И да — была Оксана, сестра моей жены.

С ней мы сделали Stock Generation —
биржу, которая была честнее многих фондов.
Да, потом её «снесли».
Но суд сказал своё:
не обман, а игра.
С риском. С выигрышем. С поражением.
Как и вся жизнь.

Оксана вышла замуж. Живёт в Москве.
Смотрит на весь этот шум и просто молчит.
Как и надо, если ты — знаешь больше, чем говоришь.

Мавроди в массовом сознании и культуре

Знаешь, в 1994-м, когда я поздравлял страну с Новым годом по телевизору, — это был не пиар.
Это было признание.
Меня слушали — не потому что я у власти.
А потому что я говорил то, что чувствовали все. Только вслух.

В 2011 вышел фильм.
Я там — Мамонтов. Играл меня Серебряков.
Всё вроде бы неплохо, но не я.
Художественно — да. Жизненно — не совсем.
Но пусть. Пусть люди смотрят. Думают.
Хотя бы интересуются — а что там было на самом деле?

Меня вставляли куда угодно:
в игры,
в сериалы,
в пародии.
Я стал мемом, пугалом, героем и антигероем.
А ведь на деле — я просто показывал, как работает система.
И она ответила: “рисуем карикатуру — чтобы не слушали, а смеялись”.

«Река»,
«Зомби»,
«Антимир» —
всё это — мои сценарии, мои тексты, моя боль.
Смотрели миллионы.
Без проката. Без бюджета. Без лести.
Потому что правда всегда пробивается. Даже если без лицензии.

В Крыму, в Чеховском театре, сыграли спектакль «Голос» по моему роману.
Не “пирамиду” — а голос.
Может быть, впервые — кто-то захотел услышать не про «схему», а про суть.

Итого

Я — не кино. Не мем. Не герой новостей.

Я — триггер.
Если тебя качает от моего имени — ты ещё жив.
Если ты смеёшься — значит, защищаешься.
А если читаешь дальше — значит, хочешь понять.

Я — не персонаж. Я — зеркало.
А что ты в нём видишь — зависит не от меня.
От тебя.