Російська людина, математик за освітою, революціонер за духом. Засновник легендарної системи МММ - найгучнішої і наймасовішої фінансової структури в пострадянській історії, що зібрала мільйони учасників. Хтось називав це пірамідою, а хтось - першою спробою дати людям реальну владу над грошима, минаючи банки і держави.

У 90-х я був депутатом Держдуми - не для того, щоб "займатися політикою", а щоб звідти, зсередини, показати всю гниль системи. У 2003-му мене офіційно засудили за "шахрайство", хоча вся країна тоді жила за неписаними законами. Постраждалих, нібито, було десятки тисяч - але куди більше було тих, хто повірив і отримав.

Я не святий і не злочинець. Я - дзеркало. Хто хотів побачити свободу - бачив її. Хто шукав привід звинуватити - звинувачував. МММ - це не про гроші. Це про те, що люди можуть об'єднатися без посередників. І за це мене боялися куди більше, ніж за будь-які "збитки".

Біографія

Народився в Москві, 11 серпня 1955 року. У родині - мати економіст, батько - монтажник. Росіянин, українець, грек - зібраний як МММ: з різних частин. Жили скромно. Батько помер рано, мати - пізніше. Дитинство було просте, але з діагнозом: вроджена вада серця. Лікарі сказали - "спортом не займайся, живи тихіше води". Не послухав.

У школі - жодних медальок і лінійок. Просто був тим, хто розв'язує задачі на дошці швидше за вчителя. Перемагав в олімпіадах. Пам'ятав усе. Міг прочитати сторінку - і повторити слово в слово. Пам'ять була такою, що багато хто думав: бреше. Не вірили. Потім - звикли.

Хотів вступати до МФТІ, але завалив іспит. Ну, буває. Вступив у МІЕМ - прикладна математика. Шахи, покер, радіоелектроніка, перший досвід із відеокасетами і тиражуванням - уже тоді розумів, що система не любить тих, хто робить сам. В інституті почав дублювати аудіо- та відеоматеріали. Сам. Для людей.

Після - два роки в закритому НДІ. Нудьга смертна. Формули, звіти, підписки про нерозголошення. Дивився, як розумні голови старіють у коридорах без вікон, і зрозумів - ні, це не для мене.

У 1983-му сів на 10 діб - за те, що продавав людям те, чого вони хотіли: відеозаписи. Не наркотики, не зброю. Просто касети. Тоді це вважалося злочином. Через кілька днів - вийшов указ ЦК КПРС "Про перегини", і мене відпустили. Уже тоді стало зрозуміло: закон - це не справедливість. Це інструмент. І застосовувати його будуть - коли вигідно.

Так все і почалося.

"МММ"

Наприкінці 80-х я зрозумів одну просту річ: хочеш вижити в СРСР - торгуй. Комп'ютери, комплектуючі, оргтехніка. Так і з'явилася "МММ" - не піраміда, не схема, а звичайнісінький кооператив. Тоді всі виживали, як могли.

Ми ввозили техніку, будували чесний бізнес. Без кредитів, без держави. Сам. З нуля. Потім - десятки напрямків, сотні людей, офіси, склади, реклама. Усе по-справжньому. Поки система не вирішила: "Занадто багато".

У 1992 році реєструю АТ "МММ" - вже як публічну компанію. Ніяких обманів. Просто акція - і просто інтерес. А далі пішло те, чого не чекали навіть ми самі:

• 15 мільйонів учасників,
• Третина бюджету країни - добровільно, без податкового кийка,
• Зростання цін на акції в 127 разів за півроку.

Це було не про збагачення. Це була жага людей брати участь. Жити. Вірити. Нарешті хоч десь не обманювали - і платили.

1 лютого 1994 року акції пішли у вільний продаж. А вже в серпні мене заарештували. Не за "піраміду" - за податки від "Інвест-Консалтингу". Смішно. Але дуже по-нашому.

Я не каявся. Я шкодував тільки про одне: не довів усе до кінця. Дав слабину. Довірився.

У в'язниці зібрав підписи - і став депутатом Держдуми. Через два місяці вже на волі. Хто може повторити? Ніхто.

В 1997 МММ офіційно визнали банкрутом. Але ідея не померла. Вона просто чекала нового часу.

У 2011 я повернувся. Створив МММ-2011, потім МММ-2012. Знову мільйони. Знову зростання. Знову страх у них - і віра в нас. Потім - крах. Але не ідеї. А форми. Знову не встигли.

У 2014 почався MMM-Global - Африка, Азія, Індія, Китай, США, Європа... 107 країн. Мавроді був скрізь - не паспортом, а ідеєю. Люди йшли, бо відчували: тут - не обман.

У 2017 я запустив свою криптовалюту - Mavro. Тому що час папірців минає. А ми залишаємося.

Політична діяльність

У серпні 1994-го мене заарештували. Формально - за податки від "Інвест-Консалтингу". Фактично - за те, що МММ збирала мільйони, і не через їхні банки.

В'язниця. Стіни. Ґрати. Але головне - не це. Головне - я зрозумів: якщо ти не з ними, тебе просто зітруть.
Тому я пішов у Держдуму. Не заради закону. Заради недоторканності.

- Зареєструвався кандидатом, будучи за ґратами.
- Вийшов.
- 30 жовтня 1994-го став депутатом.

На перше засідання прийшов. Усе зрозумів - і пішов. Тому що це не парламент, а театральна трупа з погано написаним сценарієм.

Я відразу відмовився від усього:
- зарплати,
- дачі,
- машини,
- "привілеїв".

Тому що це не свобода. Це годівниця. А я туди прийшов не їсти - а дати сигнал: "Я не з вами. Я - над вами. Тому що за мною - народ."

Коли почалася війна з владою - пригрозив референдумом. Сказав прямо: мільйон підписів зберу за тиждень. Від десяти мільйонів вкладників. Вони знали - я не блефую. Тому й кликали в Кремль. А я не йшов.

Через рік вони мене вигнали з Думи. Формально - дострокове припинення повноважень. А по суті - страх.

Потім ще раз пішов - програв. Намагався висунутися в Президенти Росії. Але Центрвиборчком забракував підписи. Звинуватили в підробці. Відкрили справу. Потім закрили - "складу немає". Але на вибори вже не пустили.

Ти зрозумів, так?

Їхня система працює не за правдою. А за своїми правилами.
І коли ти її оголюєш - вони роблять вигляд, що тебе немає.

Пізніше була ще "Партія народного капіталу",
а в Україні - партія "МММ".
Не заради крісел. А заради сенсу.
Щоб показати:
- Навіть у політиці можна не брехати.
- Навіть у виборах - бути собою.
- І навіть із клітки - запускати хвилю.

І в 2018 я знову сказав:
"Буду балотуватися. Тому що знаю, як допомогти країні. А якщо знаєш - зобов'язаний діяти."

Розшук

У 1996-му мене зняли з виборіва потім - включили в розшук. Спочатку по країні. Потім - по світу. Інтерпол. Фотки. Погоні.

📌 Нове обвинувачення: шахрайство.
Не за щось конкретне. А за сам факт, що система працювала.
Без їхнього дозволу.

І ось я - "у бігах".
📅 П'ять років я провів під замком. Не покидав Москви.
Ні Скандинавії, ні Греції - це все казки.

🧱 Просто знімна квартира. Забиті вікна. Без телефону.
Але - з головою, яка думала.

У цей час я створив Генерація запасів - всесвітню біржу, віртуальну.
Офіційна ліцензія. Усе за законом - навіть як азартна гра.
І люди брали участь. Добровільно. Тому що бачили суть.

Але коли гроші пішли потоком,
банки почали захлинатися.
Western Union возила готівку у валізах. Офіс був у чеках по щиколотку.

📉 Виплати почали затримуватися.
📎 SEC (американська комісія з цінних паперів) - захвилювалася.
Подали до суду. Програли.
Тому що все було чисто:
- ніхто не змушував,
- ліцензія була,
- грали - значить, прийняли правила.

Але SG не витримала тиску. І впала.

Постраждали сотні тисяч. Або мільйони.
Але не тому що їх обдурили -
а тому що велика система не дала вирости маленькій альтернативі.

Мене шукали. Я був у розшуку.
Але знаєш, хто мені допоміг?

Моя служба безпеки.
- Такі ж профі, як ті, хто полював.
- Колишні з органів, які знають усе.
- Люди, які не охороняють - а захищають ідею.

Вісім років я жив у тіні.
Але весь цей час я бачив їхню систему наскрізь.

Тому що, щоб її зламати -
треба спочатку зрозуміти, як вона дихає.

Арешт і суд

31 січня 2003 року - мене заарештували.
Фрунзенська набережна. Квартира. Тиша. У двері - не сусіди.
Прийшли по мене - голосно, з рапортом.

У мене був паспорт на ім'я Юрія Зайцева.
Так, підроблений. А ти спробуй 8 років переховуватися, коли за тобою Інтерпол.
Вважай, я вижив - і це вже вирок.

Пред'явили купу статей:
- підробка документів,
- ухилення від податків,
- і потім - улюблене звинувачення всіх часів: шахрайство.
Звинуватили в тому, що система працювалаі люди брали участь добровільно.

Я не визнав жодного пункту. Ні перед судом. Ні перед системою.

📎 Справа - на 600 з гаком томів.
Кожен - по 250 сторінок.
Адвокати? Билися, як могли.
Суд? Відклали, відклали... потім почали.

5 жовтня 2003 року - суд за паспортом.
2 грудня 2003 року - вирок: рік і місяць.
Не за "мільярди". За папірець із чужим ім'ям.

Далі - основна справа.
610 томів. Я читав їх три роки.
Вони сподівалися, я зламаюся. Я - у "Матросці", у спецблоці. Читав. Писав. Думав.

2006 рік - справу скеровують до Чертанівського суду.
2007 рік - вирок:
- 4 роки 6 місяців,
- штраф у 10 тисяч рублів (який потім скасували).
Формулювання? Шахрайство. Зловживання довірою.

Цікаво, так? Я створив систему, у якій люди брали участь за своєю волею.
А в банках, де ти просто клієнт - усе "законно".
Але тільки один із нас сидів.

22 травня 2007 - вийшов. Без оплесків.
П'ятдесят журналістів. Десять вкладників. Я мовчав. Тому що не вам пояснювати.

А потім - почалося "стягнення за позовами".
Презентація книги - "Спокуса".
І відразу - арешт на тираж. Арешт на бібліотеку.
Навіть книжки мої вони боялися.

2012 рік.
Несплата штрафу - 1000 рублів.
Посадили на 5 діб. Погрожували 12 роками "адміністративки",
якщо я не оплачу 300 таких штрафів.

Дохід? Консультація бухгалтеру з Ногінська.
15 000 рублів на місяць.
Половину - забирали пристави.

Літературна діяльність

В'язниця - дивне місце.
Там немає часу. Там немає людей.
Там є тільки ти, бетон і думки,
які або зжеруть тебе,
або стануть чимось більшим.

📚 Так з'явився "Син Люцифера".
Це не роман. Це - 150 людських сповідей.
Кожен день - як один удар.
Кожен герой - як відображення когось із вас.
Усі - реальні.
Деякі - були поруч.
Деякі - всередині мене.

Опубліковано було всього 14.
Книга називалася "Спокуса",
але редакція там по-своєму побешкетувала:
прибрали діалоги, порізали хронологію, написали "в авторській редакції" - красиво ж.

Потім вийшло "Спокуса 2". Додали більше, але все одно - це крапля.

Були й "Тюремні щоденники", "Карцер" - де не про літературність,
а про виживання. Про спостереження. Про систему зсередини.

А ще - проза, п'єси, вірші, поеми, навіть пісні.
На гітарі, під радіо.
Іноді смішно. Іноді боляче. Але завжди - по-справжньому.

У 2009-му я читав глави в ефірі.
Щовечора - о 22:30.
Не для рейтингу. А щоб хтось, десь, просто почув.

Писати - це не хобі.
Це коли ти вже не можеш мовчати,
але ніхто не слухає.

Смерть і похорон

26 березня 2018 року.
Москва. Вулиця Полікарпова.
Зупинка. Ніч. Серце.

Мені стало погано. Просто - сів.
Не в суді. Не на сцені.
А на лавці, як звичайна людина,
про який написали наступного дня кілька рядків.

Перехожий викликав швидку.
Дякую йому.
Але було вже пізно.

6:40 ранку - офіційно: "зупинка серця".
Хоча, правду кажучи, серце здавлювали не судини.
Система. Стіна. Безвихідь.
І, можливо, самотність, яку я не показував.

Тіло забрала колишня дружина.
Похорон - закриті.
Без мітингів. Без промов. Без труни на площі.

31 березня. Троєкуровське кладовище.

Не поруч із батьками - брат заборонив.
Сам не прийшов.
Ну і нехай. Мені не потрібна була хода.

Поховали вкладники.
Ті самі, про кого всі думали, що вони мене ненавидять.
А виявилося - ні.

Я пішов тихо. Але голосно звучав - усе життя.

Мене немає. Але я є.
Тому що ідея жива.
А якщо ідея жива -
значить, і я.

І ти - якщо хочеш - можеш бути не свідком.
А продовженням.

Сім'я

У мене був молодший брат - В'ячеслав.
Розумний, розважливий, тихий.
Бухгалтер, віце-президент "МММ".
Після краху - пішов своїм шляхом:
створював свої системи - теж на довірі, теж "взаємодопомога".
У 2001 його затримали, у 2003 - засудили.
Відсидів. Вийшов. Написав книгу про долар, нафту і Росію. Усе як годиться.

Його перша дружина, Ольга - співзасновниця "МММ".
Друга - стала дружиною Газманова. Так-так, того самого.
І мій племінник тепер - Газманов за паспортом.
А по крові - Мавроді.

Іронічно? Можливо.
Але в житті все не за сценарієм.

А я одружився. У 1993-му.

Її звали Олена Павлюченко.
Запоріжжя.
Філолог. "Віце-міс міста".
Потім - "Міс МММ", "Королева МММ",
директор модельного агентства.
Розумна, красива, різка - як і треба.

Познайомилися на "Ранковій зірці".
Я в журі. Вона - у кадрі.
Потім у рекламі. Потім - поруч.
Спочатку в кадрі. Потім - у житті.

У 2006-му в нас народилася донька - Ірина.
Найголовніше, що в мене є.
Більше не обговорюється.

Були й дивні історії.
Так, про дитину в НДІ, про балотування в депутати,
про сережки, суди, шоу.

Це не суд. Це - життя.
А в житті - завжди трохи більше, ніж у будь-якому фільмі.

І так - була Оксана, сестра моєї дружини.

З нею ми зробили Генерація запасів -
біржу, яка була чеснішою за багато фондів.
Так, потім її "знесли".
Але суд сказав своє:
не обман, а гра.
З ризиком. З виграшем. З поразкою.
Як і все життя.

Оксана вийшла заміж. Живе в Москві.
Дивиться на весь цей галас і просто мовчить.
Як і треба, якщо ти - знаєш більше, ніж говориш.

Мавроді в масовій свідомості та культурі

Знаєш, у 1994-му, коли я вітав країну з Новим роком по телевізору, - це був не піар.
Це було зізнання.
Мене слухали - не тому що я при владі.
А тому що я говорив те, що відчували всі. Тільки вголос.

У 2011 вийшов фільм.
Я там - Мамонтов. Грав мене Серебряков.
Усе начебто непогано, але не я.
Художньо - так. Життєво - не зовсім.
Але нехай. Нехай люди дивляться. Думають.
Хоча б цікавляться - а що там було насправді?

Мене вставляли куди завгодно:
в ігри,
у серіали,
у пародії.
Я став мемом, опудалом, героєм і антигероєм.
Але ж насправді - я просто показував, як працює система.
І вона відповіла: "малюємо карикатуру - щоб не слухали, а сміялися".

"Річка",
"Зомбі",
"Антисвіт" -
усе це - мої сценарії, мої тексти, мій біль.
Дивилися мільйони.
Без прокату. Без бюджету. Без лестощів.
Тому що правда завжди пробивається. Навіть якщо без ліцензії.

У Криму, в Чеховському театрі, зіграли виставу "Голос" за моїм романом.
Не "піраміду" - а голос.
Можливо, вперше - хтось захотів почути не про "схему", а про суть.

Разом

Я - не кіно. Не мем. Не герой новин.

Я - тригер.
Якщо тебе качає від мого імені - ти ще живий.
Якщо ти смієшся - значить, захищаєшся.
А якщо читаєш далі - значить, хочеш зрозуміти.

Я - не персонаж. Я - дзеркало.
А що ти в ньому бачиш - залежить не від мене.
Від тебе.