Một người đàn ông Nga, một nhà toán học được đào tạo bài bản, một nhà cách mạng về tinh thần. Người sáng lập hệ thống MMM huyền thoại — cấu trúc tài chính đồ sộ và nổi tiếng nhất trong lịch sử hậu Xô Viết, nơi quy tụ hàng triệu người tham gia. Một số người gọi đó là kim tự tháp, và một số khác — là nỗ lực đầu tiên trao cho con người quyền lực thực sự đối với tiền bạc, bỏ qua các ngân hàng và nhà nước.

Vào những năm 90, tôi là đại biểu Duma Quốc gia — không phải để “tham gia chính trị,” mà là để vạch trần sự thối nát của hệ thống từ bên trong. Năm 2003, tôi chính thức bị kết tội “gian lận,” mặc dù khi đó cả nước sống theo luật bất thành văn. Có lẽ đã có hàng chục ngàn nạn nhân — nhưng thực ra còn nhiều người hơn đã tin tưởng và nhận được sự tha thứ.

Tôi không phải thánh nhân hay tội phạm. Tôi là tấm gương. Những ai muốn thấy tự do đã thấy. Những ai tìm cớ buộc tội bị cáo. MMM không phải vì tiền. Nó là về việc mọi người có thể đoàn kết mà không cần trung gian. Và vì điều này, họ sợ tôi hơn bất kỳ "thiệt hại" nào.

Tiểu sử

Sinh ra tại Moscow, ngày 11 tháng 8 năm 1955. Trong gia đình - mẹ là một nhà kinh tế, cha là một thợ lắp ráp. Gia đình mang trong mình dòng máu Nga, Ukraina, Hy Lạp - giống như MMM: đến từ nhiều vùng miền khác nhau. Họ sống giản dị. Cha mất sớm, mẹ mất muộn. Tuổi thơ của họ giản dị, nhưng được chẩn đoán mắc bệnh tim bẩm sinh. Các bác sĩ khuyên - "đừng chơi thể thao, hãy sống bình lặng". Nhưng họ không nghe lời.

Ở trường, chẳng có huy chương hay thước kẻ nào cả. Cậu ấy chỉ đơn giản là người giải bài tập trên bảng nhanh hơn cả giáo viên. Cậu ấy đã chiến thắng các kỳ thi Olympic. Cậu ấy nhớ tất cả mọi thứ. Cậu ấy có thể đọc một trang sách và lặp lại từng chữ một. Trí nhớ của cậu ấy tốt đến mức nhiều người nghĩ rằng cậu ấy nói dối. Họ không tin cậu ấy. Rồi họ cũng quen dần.

Muốn vào MIPT nhưng trượt. Chuyện thường tình. Vào MIEM - toán ứng dụng. Cờ vua, poker, điện tử vô tuyến, lần đầu tiên tiếp xúc với băng video và sao chép - ngay cả khi đó tôi cũng hiểu rằng hệ thống không ưa những người tự làm. Tại học viện, tôi bắt đầu lồng tiếng cho các tài liệu âm thanh và video. Chính tôi. Cho mọi người.

Sau đó, hai năm trong một viện nghiên cứu đóng cửa. Buồn chán chết người. Công thức, báo cáo, thỏa thuận bảo mật. Tôi chứng kiến những cái đầu thông minh già đi trong những hành lang không cửa sổ, và tôi nhận ra - không, nơi này không dành cho tôi.

Năm 1983, tôi bị bỏ tù 10 ngày vì tội bán cho người khác thứ họ muốn: băng ghi hình. Không phải ma túy, không phải vũ khí. Chỉ là băng ghi âm. Vào thời điểm đó, việc này bị coi là phạm tội. Vài ngày sau, Ủy ban Trung ương Đảng Cộng sản Liên Xô ban hành sắc lệnh "Về Sự Quá Mức", và tôi được thả. Lúc đó đã rõ ràng: luật pháp không phải là công lý. Nó chỉ là một công cụ. Và nó sẽ được sử dụng khi có lợi.

Mọi chuyện bắt đầu như thế đó.

"MMM"

Vào cuối những năm 80, tôi nhận ra một điều đơn giản: nếu muốn tồn tại ở Liên Xô, hãy buôn bán. Máy tính, linh kiện, thiết bị văn phòng. Đó là cách "MMM" — không phải kim tự tháp, không phải mô hình, mà là một hợp tác xã rất bình thường. Hồi đó, mọi người đều cố gắng sống sót hết sức có thể.

Chúng tôi nhập khẩu thiết bị, xây dựng một doanh nghiệp lương thiện. Không vay mượn, không nhà nước. Tự mình làm. Từ con số 0. Rồi - hàng chục hướng đi, hàng trăm người, văn phòng, kho bãi, quảng cáo. Mọi thứ đều là thật. Cho đến khi hệ thống quyết định: "Quá nhiều."

Tôi đã đăng ký vào năm 1992 Công ty cổ phần "MMM" — đã là một công ty đại chúng. Không hề lừa dối. Chỉ là một sự thăng tiến — và chỉ là sự quan tâm. Và rồi một điều đã xảy ra mà ngay cả chúng tôi cũng không ngờ tới:

• 15 triệu thành viên,
• Một phần ba ngân sách của đất nước là tự nguyện, không có sự kiểm soát của thuế,
• Giá cổ phiếu đã tăng 127 lần trong sáu tháng.

Vấn đề không phải là làm giàu. Mà là khát khao được tham gia. Được sống. Được tin tưởng. Cuối cùng, ở đâu đó họ đã không gian lận - và họ đã trả giá.

Ngày 1 tháng 2 năm 1994, cổ phiếu được bán tự do. Và đến tháng 8, tôi đã bị bắt. Không phải vì "kim tự tháp" mà là vì thuế từ "Invest-Consulting". Thật buồn cười. Nhưng rất hợp với phong cách của chúng tôi.

Tôi không hối hận. Tôi chỉ hối tiếc một điều: Tôi đã không theo đuổi đến cùng. Tôi đã đầu hàng. Tôi đã tin tưởng.

Trong tù, ông đã thu thập chữ ký và trở thành đại biểu Duma Quốc gia. Hai tháng sau, ông đã được trả tự do. Ai có thể lặp lại điều này? Không ai cả.

Năm 1997 MMM chính thức bị tuyên bố phá sản. Nhưng ý tưởng đó không hề chết. Nó chỉ đang chờ thời cơ mới.

Năm 2011 tôi trở lại. Tôi đã tạo ra MMM-2011, Sau đó MMM-2012. Lại hàng triệu. Lại tăng trưởng. Lại nỗi sợ hãi giữa họ - và niềm tin giữa chúng ta. Rồi - sụp đổ. Nhưng không phải ý tưởng. Mà là hình thức. Một lần nữa họ đã không thành công.

Vào năm 2014 nó bắt đầu MMM-Toàn cầu — Châu Phi, Châu Á, Ấn Độ, Trung Quốc, Hoa Kỳ, Châu Âu… 107 quốc gia. Mavrodi đã ở khắp mọi nơi — không phải với hộ chiếu, mà với một ý tưởng. Mọi người đến đó vì họ cảm thấy: đây không phải là một sự lừa dối.

Năm 2017 tôi đã ra mắt tiền điện tử của riêng bạn - Mavro. Bởi vì thời của giấy tờ đã qua. Và chúng ta vẫn còn đó.

Hoạt động chính trị

Vào tháng 8 năm 1994, tôi bắt giam. Về mặt hình thức, là thuế từ Invest-Consulting. Thực tế, là vì MMM đã thu hàng triệu đô la, chứ không phải thông qua ngân hàng của họ.

Nhà tù. Tường thành. Song sắt. Nhưng đó không phải là điều quan trọng nhất. Điều quan trọng là tôi nhận ra: nếu bạn không ở cùng họ, họ sẽ xóa sổ bạn.
Đó là lý do tại sao tôi đến Duma Quốc gia. Không phải vì luật pháp. Mà vì quyền miễn trừ.

— Tôi đã đăng ký làm ứng cử viên khi tôi còn ở sau song sắt.
- Anh ấy bỏ đi rồi.
— Ngày 30 tháng 10 năm 1994, ông trở thành phó.

Tôi đã đến buổi họp đầu tiên. Tôi đã hiểu mọi thứ và rời đi. Bởi vì điều này không phải quốc hội, MỘT một đoàn kịch có kịch bản viết kém.

Tôi ngay lập tức từ bỏ mọi thứ:
- lương,
- nhà nghỉ mùa hè,
- xe ô tô,
— "quyền lợi."

Bởi vì đó không phải là tự do. Đó là một cái máng ăn. Và tôi đến đó không phải để ăn, mà để ra hiệu: "Tôi không ở cùng phe với các người. Tôi ở trên các người. Bởi vì mọi người đang ở phía sau tôi."

Khi cuộc chiến với chính quyền bắt đầu, ông đã đe dọa trưng cầu dân ýTôi đã nói thẳng: Tôi sẽ thu thập một triệu chữ ký trong một tuần. Từ mười triệu nhà đầu tư. Họ biết tôi không hề nói khoác. Đó là lý do tại sao họ mời tôi tới Điện Kremlin. Nhưng tôi đã không đi.

Một năm sau họ đã bắt được tôi bị trục xuất khỏi Duma. Về mặt hình thức, đó là sự chấm dứt quyền lực sớm. Nhưng về bản chất, đó là nỗi sợ.

Sau đó anh ta lại đi tiếp và thua. Anh ta cố gắng tiến lên phía trước Tổng thống NgaNhưng Ủy ban Bầu cử Trung ương đã bác bỏ chữ ký. Họ cáo buộc tôi làm giả. Họ mở một vụ án. Rồi họ khép lại — "không có thành phần nào"Nhưng họ không được phép tham gia bầu cử.

Bạn hiểu rồi phải không?

Hệ thống của họ không hoạt động theo sự thật mà theo những quy tắc riêng của họ.
Và khi bạn phơi bày nó, họ sẽ coi như bạn không có mặt ở đó.

Có một cái khác sau đó "Đảng Thủ đô Nhân dân",
và ở Ukraine - một bữa tiệc "MMM".
Không phải vì những chiếc ghế. Mà vì lợi ích của nghĩa.
Để hiển thị:
— Ngay cả trong chính trị bạn cũng không cần phải nói dối.
— Ngay cả trong các cuộc bầu cử, hãy là chính mình.
— Và thậm chí từ trong lồng — hãy tung ra một làn sóng.

Và vào năm 2018 tôi lại nói:
"Tôi sẽ ra tranh cử. Bởi vì tôi biết cách giúp đỡ đất nước. Và nếu bạn biết, bạn phải hành động."

Tìm kiếm

Năm 1996, tôi bị loại khỏi cuộc bầu cử, và sau đó họ đưa anh ta vào danh sách truy nã. Đầu tiên, trên toàn quốc. Sau đó, trên toàn thế giới. Interpol. Hình ảnh. Cuộc rượt đuổi.

📌 Phí mới: gian lận.
Không phải vì lý do cụ thể nào cả. Mà là vì hệ thống đã hoạt động.
Không có sự cho phép của họ.

Và tôi đang ở đây - "đang chạy trốn".
📅 Năm năm Tôi đã cất nó trong két sắt. Tôi không rời khỏi Moscow.
Không phải Scandinavia hay Hy Lạp - tất cả đều là truyện cổ tích.

🧱 Chỉ là một căn hộ cho thuê. Cửa sổ bị đóng ván. Không có điện thoại.
Nhưng - với cái đầu nghĩ như vậy.

Vào thời điểm này tôi đã tạo ra Tạo ra cổ phiếu - một sàn giao dịch toàn cầu, ảo.
Giấy phép chính thức. Mọi thứ đều hợp pháp - ngay cả khi là trò chơi cờ bạc.
Và mọi người đã tham gia. Tự nguyện. Bởi vì họ thấy được bản chất.

Nhưng khi tiền bắt đầu chảy vào,
các ngân hàng bắt đầu bị nghẹt thở.
Western Union đựng tiền mặt trong vali. Văn phòng ngập đầy biên lai.

📉 Việc thanh toán đã bắt đầu bị chậm trễ.
📎 SEC (Ủy ban Chứng khoán và Giao dịch Hoa Kỳ) đang lo lắng.
Đã đệ đơn kiện. Thua cuộc.
Bởi vì mọi thứ đều sạch sẽ:
- không ai ép buộc tôi,
— đã có giấy phép,
- đã chơi - có nghĩa là họ đã chấp nhận các quy tắc.

Nhưng SG không chịu nổi áp lực và sụp đổ.

Hàng trăm ngàn người bị ảnh hưởng. Hoặc hàng triệu người.
Nhưng không phải vì họ bị lừa dối -
và bởi vì Hệ thống lớn không cho phép các giải pháp thay thế nhỏ phát triển.

Họ đang tìm tôi. Tôi bị truy nã.
Nhưng bạn có biết ai đã giúp tôi không?

Của tôi dịch vụ an ninh.
— Cùng một lợi thế như những người đi săn.
— Cựu quan chức biết mọi thứ.
- Những người Họ không bảo vệ, nhưng họ bảo vệ ý tưởng.

Trong tám năm, tôi sống trong bóng tối.
Nhưng tất cả thời gian này tôi nhìn thấu hệ thống của họ.

Bởi vì để hack nó -
điều đầu tiên trước tiên hiểu cách cô ấy thở.

Bắt giữ và xét xử

Ngày 31 tháng 1 năm 2003 — Tôi đã bị bắt.
Bờ kè Frunzenskaya. Căn hộ. Im lặng. Không có hàng xóm ở cửa.
Họ đến tìm tôi - rất to tiếng, kèm theo một bản báo cáo.

Tôi đã có hộ chiếu mang tên Yuri Zaitsev.
Đúng, đó là giả. Và bạn cố gắng trốn tránh trong 8 năm khi Interpol đang truy lùng bạn.
Hãy nghĩ rằng tôi đã sống sót - và đây đã là một câu rồi.

Họ trình bày một loạt bài viết:
- làm giả giấy tờ,
- trốn thuế,
— và sau đó — lời buộc tội được ưa chuộng nhất mọi thời đại: gian lận.
Bị cáo buộc về điều đó hệ thống đã hoạt độngvà mọi người đều tham gia một cách tự nguyện.

TÔI không nhận ra một điểm duy nhất. Không phải trước tòa án. Cũng không phải trước hệ thống.

📎 Hộp chứa hơn 600 tập.
Mỗi cuốn dài 250 trang.
Luật sư ư? Họ đã chiến đấu hết sức mình.
Phiên tòa ư? Họ hoãn lại, hoãn lại... rồi lại bắt đầu.

Ngày 5 tháng 10 năm 2003 - ra tòa bằng hộ chiếu.
Ngày 2 tháng 12 năm 2003 — bản án: một năm một tháng.
Không phải vì “hàng tỷ”. Mà là vì một tờ giấy có tên của người khác trên đó.

Hơn nữa - hoạt động kinh doanh chính.
610 tập. Tôi đã đọc hết. ba năm.
Họ hy vọng tôi sẽ suy sụp. Tôi ở trong "Matrosk", trong một khu vực đặc biệt. Đọc. Viết. Suy nghĩ.

Năm 2006 — vụ án được chuyển đến Tòa án Chertanovsky.
Năm 2007 - câu:
— 4 năm 6 tháng,
— phạt 10 nghìn rúp (sau đó đã bị hủy bỏ).
Công thức? Gian lận. Lạm dụng lòng tin.

Thú vị phải không? Tôi đã tạo ra một hệ thống mà mọi người đều có thể tham gia một cách tự nguyện.
Nhưng ở ngân hàng, nơi bạn chỉ là khách hàng, mọi thứ đều “hợp pháp”.
Nhưng chỉ có một người trong chúng tôi ngồi.

Ngày 22 tháng 5 năm 2007 - Anh ta bỏ đi. Không một tiếng vỗ tay.
Năm mươi nhà báo. Mười nhà đầu tư. Tôi im lặng. Bởi vì việc này không phải việc của anh.

Và sau đó quá trình “thu thập yêu cầu bồi thường” bắt đầu.
Giới thiệu cuốn sách "Sự cám dỗ".
Và ngay lập tức - ngừng lưu thông. Bắt giữ thư viện.
Họ thậm chí còn sợ cả sách của tôi.

Năm 2012.
Không nộp phạt - 1000 rúp.
Họ giam tôi 5 ngày. Họ đe dọa tôi sẽ bị phạt tù hành chính 12 năm.
nếu tôi không trả tiền 300 khoản tiền phạt như vậy.

Thu nhập? Tham khảo ý kiến của một kế toán viên từ Noginsk.
15.000 rúp một tháng.
Một nửa đã bị cảnh sát lấy đi.

Hoạt động văn học

Nhà tù là một nơi kỳ lạ.
Không có thời gian ở đó. Không có con người ở đó.
Chỉ có bạn, cụ thể và suy nghĩ,
sẽ ăn thịt bạn,
hoặc trở thành thứ gì đó lớn hơn.

📚 Nó xuất hiện như thế này "Con trai của Lucifer".
Đây không phải là tiểu thuyết. Đây là — 150 Lời thú tội của con người.
Mỗi ngày như một cú đánh.
Mỗi anh hùng giống như sự phản chiếu của một trong số các bạn.
Tất cả đều là thật.
Một số ở gần đó.
Một số ở bên trong tôi.

Chỉ có 14 bài được xuất bản.
Cuốn sách được gọi là "Sự cám dỗ",
nhưng các biên tập viên ở đó lại hư hỏng theo cách riêng của họ:
Họ đã loại bỏ các đoạn hội thoại, cắt bỏ trình tự thời gian và viết "trong phiên bản của tác giả" - thật tuyệt.

Sau đó nó đã xảy ra "Cám dỗ 2"Họ đã thêm nhiều hơn, nhưng vẫn chỉ là một giọt.

Cũng có "Nhật ký trong tù", "Phòng Trừng Phạt" — nơi không phải là về văn học,
nhưng về sự sống còn. Về sự quan sát. Về hệ thống từ bên trong.

Và cả văn xuôi, kịch, thơ, câu thơ, thậm chí cả bài hát.
Trên cây đàn guitar, trên đài phát thanh.
Đôi khi buồn cười. Đôi khi đau đớn. Nhưng luôn luôn thực tế.

Năm 2009, tôi đọc các chương trên sóng phát thanh.
Mỗi tối lúc 22:30.
Không phải để đánh giá. Mà để ai đó, ở đâu đó, chỉ đã nghe.

Viết không phải là một sở thích.
Đây là lúc bạn bạn không thể im lặng nữa,
nhưng không ai lắng nghe.

Cái chết và đám tang

Ngày 26 tháng 3 năm 2018.
Moscow. Phố Polikarpova.
Dừng lại. Đêm. Trái tim.

Tôi cảm thấy buồn nôn. Tôi chỉ ngồi xuống.
Không phải ở tòa án. Không phải trên sân khấu.
Và trên băng ghế, như một người bình thường,
Họ đã viết vài dòng về điều này vào ngày hôm sau.

Một người qua đường đã gọi xe cấp cứu.
Cảm ơn anh ấy.
Nhưng đã quá muộn rồi.

6:40 sáng - Chính thức là: "ngừng tim".
Mặc dù thực tế, không phải các mạch máu đang bóp chặt trái tim.
Hệ thống. Bức tường. Sự tuyệt vọng.
Và có lẽ là nỗi cô đơn mà tôi không thể hiện ra.

Thi thể được người vợ cũ mang đi.
Tang lễ - đóng cửa.
Không có cuộc biểu tình. Không có bài phát biểu. Không có quan tài ở quảng trường.

Ngày 31 tháng 3. Nghĩa trang Troekurovskoye.

Không được ở gần bố mẹ tôi - anh trai tôi đã cấm.
Anh ấy không đích thân đến.
Thôi được rồi. Tôi không cần đám rước đó.

Chôn cất người gửi tiền.
Những người mà mọi người đều nghĩ là ghét tôi.
Nhưng hóa ra không phải vậy.

Tôi lặng lẽ rời đi. Nhưng tôi đã cất tiếng nói lớn - suốt cuộc đời mình.

Tôi không ở đây. Nhưng tôi vẫn ở đây.
Bởi vì ý tưởng đó còn sống.
Và nếu ý tưởng đó còn sống -
thì tôi cũng vậy.

Và bạn - nếu bạn muốn - không thể làm chứng.
Và tiếp tục.

Gia đình

Tôi có một em trai - Vyacheslav.
Thông minh, tính toán, ít nói.
Kế toán, Phó Chủ tịch "MMMM".
Sau khi sụp đổ, ông đã đi theo con đường riêng của mình:
đã tạo ra hệ thống riêng của mình - cũng dựa trên sự tin tưởng, cũng như “tương trợ lẫn nhau”.
Ông bị bắt vào năm 2001 và bị kết án vào năm 2003.
Đã mãn hạn tù. Ra tù. Viết một cuốn sách về đồng đô la, dầu mỏ và nước Nga. Mọi thứ đều đúng như nó phải thế.

Người vợ đầu tiên của ông, Olga, là người đồng sáng lập MMM.
Người thứ hai trở thành vợ của Gazmanov. Đúng vậy, chính là người đó.
Và của tôi cháu trai Bây giờ - Gazmanov theo hộ chiếu của ông.
Và bằng máu - Mavrodi.

Có thể là trớ trêu.
Nhưng trong cuộc sống, mọi thứ không diễn ra theo đúng kế hoạch.

Và tôi đã kết hôn. Vào năm 1993.

Tên cô ấy là Elena Pavlyuchenko.
Zaporozhye.
Nhà ngôn ngữ học. "Phó thị trưởng thành phố".
Sau đó - "Cô MMM", "Nữ hoàng MMM",
giám đốc của một công ty người mẫu.
Thông minh, xinh đẹp, sắc sảo - đúng như cô ấy mong muốn.

Chúng tôi gặp nhau ở Morning Star.
Tôi là bồi thẩm đoàn. Cô ấy nằm trong khung hình.
Sau đó là quảng cáo. Sau đó - ở gần đó.
Đầu tiên là trên máy quay. Sau đó là ngoài đời.

Năm 2006, con gái chúng tôi chào đời - Irina.
Điều quan trọng nhất mà tôi có.
Không thảo luận thêm nữa.

Ngoài ra còn có những câu chuyện kỳ lạ.
Vâng, về đứa trẻ trong viện nghiên cứu, về việc ra tranh cử phó,
về hoa tai, tòa án, chương trình.

Đây không phải là thử thách. Đây là cuộc sống.
Nhưng trong cuộc sống luôn có nhiều điều hơn so với bất kỳ bộ phim nào.

Và đúng vậy, còn có Oksana, em gái của vợ tôi.

Chúng tôi đã làm điều đó với cô ấy Tạo ra cổ phiếu —
một sàn giao dịch trung thực hơn nhiều quỹ khác.
Vâng, sau đó nó đã bị "phá hủy".
Nhưng tòa án đã có phán quyết:
Đây không phải là lừa dối, đây là một trò chơi.
Có rủi ro. Có lợi nhuận. Có mất mát.
Giống như mọi sự sống.

Oksana đã kết hôn. Cô ấy sống ở Moscow.
Anh ấy nhìn vào tất cả những tiếng ồn đó và chỉ im lặng.
Đúng như vậy, nếu bạn biết nhiều hơn những gì bạn nói.

Mavrodi trong ý thức đại chúng và văn hóa

Bạn biết đấy, vào năm 1994, khi tôi chúc mừng đất nước năm mới trên TV, - đó không phải là quan hệ công chúng.
Đó là một lời thú tội.
Họ lắng nghe tôi - không phải vì tôi có quyền lực.
Bởi vì tôi đã nói ra những gì mọi người cảm thấy. Chỉ là nói to thôi.

Bộ phim được phát hành vào năm 2011.
Tôi ở đó - MamontovSerebryakov đã đóng vai tôi.
Mọi thứ có vẻ ổn, nhưng tôi thì không.
Nghệ thuật thì đúng. Giống thật thì chưa hẳn.
Nhưng cứ để vậy đi. Hãy để mọi người nhìn. Hãy suy nghĩ.
Ít nhất thì họ cũng quan tâm - chuyện gì thực sự đã xảy ra ở đó?

Tôi đã được chèn vào mọi nơi:
trong trò chơi,
trong phim truyền hình,
trong sự nhại lại.
Tôi đã trở thành một meme, một bù nhìn, một anh hùng và một phản anh hùng.
Nhưng thực ra, tôi chỉ muốn trình bày cách thức hoạt động của hệ thống.
Và cô ấy trả lời: "Chúng tôi vẽ một bức biếm họa để họ không lắng nghe mà cười."

"Dòng sông",
"Thây ma",
"Phản thế giới" —
Tất cả những điều này là kịch bản của tôi, văn bản của tôi, nỗi đau của tôi.
Hàng triệu người đã theo dõi.
Không thuê. Không ngân sách. Không nịnh hót.
Bởi vì sự thật luôn được phơi bày. Ngay cả khi không có giấy phép.

Ở Crimea, tại Nhà hát Chekhov, một vở kịch đã được trình diễn "Tiếng nói" dựa trên tiểu thuyết của tôi.
Không phải là một “kim tự tháp” - mà là một giọng nói.
Có lẽ lần đầu tiên, có người muốn nghe không phải về "kế hoạch", mà là về bản chất.

Tổng cộng

Tôi không phải là một bộ phim. Không phải một meme. Không phải một anh hùng tin tức.

TÔI - cò súng.
Nếu bạn bị tên tôi làm rung chuyển, bạn vẫn còn sống.
Nếu bạn cười, điều đó có nghĩa là bạn đang tự vệ.
Và nếu bạn đọc tiếp, điều đó có nghĩa là bạn muốn hiểu.

Tôi không phải là một nhân vật. Tôi là một tấm gương.
Và những gì bạn thấy trong đó không phụ thuộc vào tôi.
Từ bạn.