Con trai của Lucifer - Ngày 75, Chán nản

Và ngày thứ bảy mươi lăm đã đến.

Và Lucifer nói:
"Cuộc chiến chống lại sự buồn chán là cuộc chiến chống lại chính mình. Sự buồn chán chỉ đơn giản là cái giá phải trả cho sự nghèo nàn bên trong.".

CHÁN NẢN.

«Sự buồn chán là một trong những hình thức tra tấn tàn khốc nhất… Hầu hết những gì chúng ta làm là cố gắng che giấu bản thân khỏi nhận thức đầy đủ rằng chúng ta đang buồn chán…
Chúng ta có thể tiết kiệm thời gian rất nhiều, nhưng bằng cách tiết kiệm thời gian, chúng ta sẽ giết chết thời gian vì không thể tìm ra cách sử dụng thời gian tốt hơn.".
Erich Fromm. Vì tình yêu cuộc sống.

«"Ta chán quá, đồ quỷ!"»
A.S. Pushkin "Faust".

Ngày 9 tháng 6, Thứ Ba

Tôi quyết định bắt đầu viết nhật ký. Tại sao? Tôi không biết. Viết gì? Tôi cũng không biết. Chỉ để bản thân bận rộn. Không! Thậm chí còn không phải vậy. Chỉ để cảm thấy mình vẫn còn sống. Rằng mình vẫn đang tồn tại!

Cuộc sống của tôi thật tẻ nhạt, đơn điệu và vô nghĩa, và vô nghĩa đến mức tôi cần điều này. Để có được một sự xác nhận thực sự, rõ ràng rằng tôi vẫn còn sống. Rằng thời gian vẫn đang trôi, và chưa bao giờ ngừng lại mãi mãi. Rằng đây là một dòng sông, chứ không phải một đầm lầy. Một đầm lầy rộng lớn, bất tận, phủ đầy bùn lầy và chỉ có ếch nhái và đỉa sinh sống. Nơi chẳng có gì xảy ra, nơi hôm nay giống như hôm qua, như hai hạt đậu trong một vỏ đậu. Và ngày mai rất có thể cũng sẽ giống hệt như vậy.

Không giải trí – không gì cả. Và tôi chẳng muốn gì cả, hoàn toàn không muốn giải trí. Tôi thậm chí còn không thể tưởng tượng được điều gì sẽ «giải trí» cho mình? Nghĩ gì cũng thấy chán. «Ôi trời! Bọn họ dày như xúc xích!» Ý tôi là, các nữ sinh viên. Còn các cô y tá – họ «mỏng như que diêm». Vậy thôi! Không có điểm dừng. Mọi thứ hoặc quá dày hoặc quá mỏng. Không có gì là bình thường. Đó là lý do tại sao tôi chẳng muốn gì cả.

Thứ tư, ngày 10 tháng 6

Tôi đọc lại những ghi chép hôm qua. Ôi chao!.. Càng thêm chán nản. Nói theo kiểu Hamlet: rên rỉ, rên rỉ, rên rỉ!.. Điều tệ hại nhất là tôi có thể viết tất cả những điều này hôm nay! Từng chữ một. Chẳng lẽ tôi thực sự đã chết rồi sao? Nếu chẳng có gì xảy ra trong đời tôi, thì sống như vậy khác gì chết?

Cuộc sống là dòng chảy của thời gian. Và thời gian là những sự kiện. Nếu không có sự kiện nào... Nếu hôm qua không khác gì hôm nay... Thì không có hôm qua cũng không có hôm nay, chỉ có một khoảnh khắc đông cứng, bất tận.

Tôi đã đọc ở đâu đó về một thí nghiệm thú vị như vậy.

Trong suốt quá trình thí nghiệm, mọi người được đặt trong một không gian hoàn toàn biệt lập, với nhiệt độ và ánh sáng được duy trì ổn định. Thức ăn được đưa xuống cho họ qua một cửa sập. Mọi nhu cầu của họ đều được đáp ứng và không có bất kỳ chất gây kích ứng nào.

Sau vài ngày thí nghiệm, những người tham gia bắt đầu phát triển các khuynh hướng bệnh lý, thường mang tính chất tâm thần phân liệt. Mặc dù nhu cầu sinh lý của họ được đáp ứng, trạng thái thụ động này lại là một bệnh lý tâm lý và có thể dẫn đến chứng mất trí. Những gì bình thường đối với thai nhi trong bụng mẹ lại gây ra bệnh tật ở người trưởng thành.

Đấy! Và họ vẫn còn ngạc nhiên: tự tử và những chuyện tương tự từ đâu ra?! Người đàn ông này dường như có tất cả mọi thứ?..

Có gì ở đó?! Ăn uống ư? Nhu cầu sinh lý của tôi đã được thỏa mãn chưa? Thiếu mất thứ quan trọng nhất! Chẳng còn sự sống nào cả!! "Không chỉ nhờ bánh mì..."! Không có kích thích nào cả! Nghĩa là chẳng còn gì cả! Mọi thứ đều nhàm chán. Chẳng còn gì thú vị và tôi chẳng còn muốn gì nữa. "Chỉ còn 'không', chỉ còn 'không'..." Tôi chẳng còn muốn gì nữa.

Con người không phải là bào thai trong bụng mẹ! Đúng vậy, ấm áp và thoải mái, nhưng sau một thời gian, cuối cùng người ta cũng phải được tự do. Đã đến lúc chào đời.

Ngày 11 tháng 6, Thứ năm

Ôi!... Chẳng còn gì để viết nữa. Lẽ ra tôi không nên bắt đầu những cuốn nhật ký này. Nó chỉ khiến mọi thứ tệ hơn thôi. Giờ tôi mới thấy rõ cuộc sống của mình nghèo nàn và trống rỗng đến nhường nào. Tôi thực sự đang vật lộn để viết từng dòng, từng chữ. Tôi tự hỏi: mình còn có thể viết gì nữa đây?

Nhưng về bản chất, cũng giống như vậy với người khác. Cuộc sống. Vậy tại sao họ lại sống và vui vẻ (ít nhất là với tôi thì có vẻ như vậy! Họ vui vẻ...), trong khi với tôi, cuộc sống này như một con dao sắc bén! Tôi có thể treo cổ mình lên đó! Tôi có thể tru lên như một con sói! Chẳng có gì trong đó hấp dẫn tôi, chẳng có gì khiến tôi phấn khích... Không hẳn vậy! Thôi, hãy cùng phân tích nó. Tất cả những "niềm vui" của nó... Của cuộc sống này...

1. Bạn bè

Tôi chẳng có bạn bè nào cả. Hoàn toàn không. Dĩ nhiên là tôi có người quen, thực ra là khá nhiều, nhưng tôi chẳng có bạn bè nào cả. Vậy thì, chẳng ai có bạn cả. Tôi đọc ở đâu đó rằng đến khoảng bốn mươi tuổi, bạn thường chẳng còn bạn bè nào nữa... Ừ... Buồn thật, nhưng đúng là vậy.

Mà ai cần mấy đứa bạn này chứ! Tất cả chỉ là những câu chuyện cổ tích đẹp đẽ. Về tình bạn vân vân. Hư cấu!

Trong điều kiện khắc nghiệt – đúng vậy. Đồng ý. Trong chiến tranh, ở đó… Trên núi, đâu đó. «Một người bạn luôn sẵn sàng nhường nhịn…» Câu tiếp theo nói gì? «Một chỗ trên thuyền và một vòng tròn»?.. Chính xác! Lại cực đoan nữa rồi! Đúng như tôi đã nói. «Anh ấy rên rỉ, nhưng vẫn cố bám lấy!..» À, tôi hiểu rồi!..

Còn trong cuộc sống thường ngày thì sao?.. Làm gì với anh ta, với «người bạn» này?.. Uống vodka? «Giao tiếp»? Nói chuyện? Về cái gì!?

Tóm lại là tôi không biết! Có lẽ có điều gì đó trong chuyện này mà tôi không hiểu!.. Có lẽ vậy! Nhưng cá nhân tôi không có bạn bè.

Và dù sao đi nữa, với tôi, đây không phải là giải pháp. Một người bạn, dù là lý tưởng nhất, cũng chỉ có thể giúp đỡ trong những lúc khó khăn. Phần còn lại, họ sống cuộc sống của riêng mình. Nhưng với tôi, mọi khoảnh khắc đều khó khăn!

Thôi được rồi. Anh lại than vãn rồi. Đủ rồi! Thôi, chuyển sang chuyện khác.

2. Gia đình

Không vợ. Trời ơi! Tôi thậm chí còn không thể tưởng tượng nổi cảnh sống chung với ai đó? Nhất là một người phụ nữ. Brrr! Không - điều đó không dành cho tôi.

Được rồi, tất cả chỉ là cảm xúc thôi. Nhưng nghiêm túc mà nói, tôi không cảm thấy cần phải sống chung với một người phụ nữ, để tránh cảm giác thua kém, để giống như mọi người khác. Vậy nên, tôi không có mặc cảm gì về chuyện đó cả.

Vậy thì tại sao tôi lại cần cô ấy? Một người phụ nữ? Một người tình? Nhưng tôi đã có người yêu rồi. Mà cũng chẳng phải chỉ một, nếu nói cho cùng. À, ý tôi là, một người tình cố định, cộng thêm đủ thứ... ngẫu nhiên,... tình tiết... Ừ. Tóm lại, tôi không có vấn đề gì với chuyện đó. Với phụ nữ. Giống như bất kỳ người đàn ông bình thường nào khác. Nhưng tại sao lại sống với cô ấy?! Với một người phụ nữ? Cô ấy, kiểu như, xem phim truyền hình lăng nhăng ấy. Vậy tôi có nên theo đuổi cô ấy không?

Bài hát nổi tiếng này hát đúng: "Chỉ qua đêm với cô ấy (hay "ngủ"?) – sáng hôm sau bạn đã là phụ nữ!" Về cơ bản, như câu nói: đừng cất trứng cá muối đen trong thùng dưa cải muối chua. Nó sẽ không làm bắp cải có hương vị của trứng cá muối đen. Nhưng trứng cá muối sẽ có mùi bắp cải.

Cá nhân tôi nghĩ rằng mọi người - ý tôi là đàn ông và phụ nữ - sống với nhau chủ yếu vì họ sợ cô đơn đến chết. Nhưng tôi không sợ cô đơn. Tôi sợ sự vô nghĩa của cuộc sống. Và đó là hai điều khác nhau.

P.S. À, đúng rồi! Trẻ con vẫn còn quanh đây! Những bông hoa của cuộc sống. Bản năng làm cha mẹ.

Than ôi! Tôi gần như không có chúng. Tôi biết làm gì đây!... Hơn nữa, hình ảnh một ông bố tự mãn, vui vẻ luôn gợi lên trong tôi một cảm giác hối tiếc vừa khinh bỉ vừa ghê tởm. Như thể ông ấy bỗng dưng trở nên ngu ngốc. "Syu-syu-syu...!" Tôi không hiểu nổi!!

P.S. Tôi vừa đọc lại đoạn cuối. Về gia đình. Tình yêu!! Đó chính là cốt lõi. Phải có tình yêu! Chỉ có tình yêu mới nuôi dưỡng vạn vật và mang lại ý nghĩa cho vạn vật. Và cả việc sống chung nữa - bạn muốn ở bên người mình yêu thương mọi lúc! - và cả con cái nữa. Và tất cả mọi thứ!

Không có nàng, mọi thứ đều vô nghĩa! Tất cả chỉ là giả dối. Tất cả đều chết. Một bông hoa đá! Được chạm khắc ít nhiều khéo léo.

Đấy là sơ yếu lý lịch của tôi. Nhưng tôi biết tìm nó ở đâu đây, em yêu? Thời buổi này mà!

3. Truyền hình

Tôi hiếm khi xem TV. Có thể thỉnh thoảng xem tin tức. Mà thậm chí cả khi xem nữa!.

Có gì để xem? Nhàm chán. Chương trình và phim truyền hình dài tập bất tận. Những phim ngớ ngẩn và ngu ngốc nhất. Hoặc phim từ hai mươi năm trước, cũng phần lớn là ngớ ngẩn.

Hơn nữa, còn cả quảng cáo nữa. Thật đáng sợ! Cảnh tượng những cô gái xinh đẹp nói năng bậy bạ và vui vẻ tiết lộ những điều hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi về bản thân thật đáng sợ. Ít nhất là với cá nhân tôi.

Nói chung, tốt nhất là phụ nữ nên im lặng! Thứ nhất, vì nhìn chung, cô ấy chẳng có gì để nói, và thứ hai, đàn ông được lập trình sẵn để đáp lại phụ nữ. Điều đó nằm trong gen của anh ta rồi! Vậy nên - im lặng đi! Anh ấy sẽ tự tìm hiểu tất cả! Những điều mà ngay cả trong mơ bạn cũng không bao giờ nghĩ tới! Bạn thậm chí còn chẳng biết chữ!.

Và, tôi nhắc lại, cô không cần phải biết họ. Đó không phải việc của cô. Việc của cô chỉ là thở dài uể oải và thỉnh thoảng liếc nhìn. Đủ rồi! Bất cứ điều gì khác đều tệ hơn. Ngay cả khi cô là Minerva, nữ thần trí tuệ, thì vẫn tệ hơn. Ngay cả Minerva cũng đã thua Aphrodite trong trận Phán quyết Paris lừng lẫy. Và Aphrodite, xin nhắc lại, trong thần thoại, hầu như không bao giờ nói. Nàng chỉ hành động!

Tôi bắt đầu từ đâu nhỉ? Ồ vâng, với quảng cáo...

Vậy nên, đối với đàn ông, phụ nữ trước hết là một điều bí ẩn. Một điều gì đó khó hiểu. Đó chính là điều thu hút anh ta. Và khi hóa ra trong đầu cô ấy chẳng có gì ngoài băng vệ sinh, mỹ phẩm và bột giặt! Khi chính cô ấy, không chút ngượng ngùng, tuyên bố điều này ngay trên màn ảnh...

Thật đáng sợ! Tôi muốn bịt tai lại và chạy đi bất cứ nơi nào mắt tôi dẫn đi. Nhưng đi đâu? Ở đâu cũng vậy. Cái gì cơ?Ồ Phụ nữ ở đó được tạo nên từ những chất liệu khác nhau! Họ cũng là những người tiêu dùng Tide hạnh phúc. Không phải sao? Vậy thì chúng tôi sẽ đến với bạn!

Thực ra, truyền hình lẽ ra phải được phân chia rõ ràng từ lâu rồi. Nam riêng, nữ riêng. Giống như nhà vệ sinh công cộng vậy. Con trai bên trái, con gái bên phải.

Có lẽ tương lai cũng sẽ như vậy. Có lẽ họ sẽ bắt đầu sản xuất một số loại kính đặc biệt. Cho cả nam lẫn nữ. Hoặc đại loại thế. Vậy nên mọi người sẽ thấy khác biệt. Ít nhất là quảng cáo, chắc chắn rồi!.

Nhưng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra! Tạm thời thì sao!.. Nhìn tất cả những chức năng sinh lý của phụ nữ được phô bày một cách trơ tráo hàng trăm lần một ngày!.. Nghe các cô gái xinh đẹp phàn nàn về "sự hình thành khí nhiều hơn"!.. Thật kinh khủng!!

Được rồi, muộn rồi. Tôi sẽ tiếp tục vào ngày mai.

Ngày 12 tháng 6, thứ sáu

Vậy, hôm qua chúng ta dừng ở đâu nhỉ? À! TV. Tôi hiểu rồi. Thôi, chuyển sang chủ đề khác nhé.

4. Sách

Tôi đã từng đọc rất nhiều. Rất nhiều! Phải... Rất nhiều... Thậm chí có lẽ là quá nhiều, như tôi đã hiểu. Có lẽ tôi không nên đọc... Nhưng thôi kệ.

Vậy nên, tôi đọc rất nhiều, và hầu như chỉ toàn sách kinh điển. Vâng, thưa ông. Thơ ca, văn xuôi… đủ cả! Không phải loại tiểu thuyết rẻ tiền nào cả. À, thỉnh thoảng cũng có thể đọc một chút khoa học viễn tưởng… Có thể. Thỉnh thoảng… Nhưng thôi kệ! Không phải vấn đề.

Ý tôi là tôi là một độc giả có kinh nghiệm. Và tôi biết mình đang nói gì. À... Và đây là kết luận đáng ngạc nhiên mà cuối cùng tôi đã đi đến.

Văn học không hề tồn tại!! Văn học là một huyền thoại! Không có "tiểu thuyết xuất sắc" nào cả!! Tất cả chỉ là dối trá! Vô lý. Cho tôi xem ít nhất một cuốn!

«"Chiến tranh và Hòa bình"?.. "Tội ác và Trừng phạt"?.. Bạn đã tự đọc chúng chưa?.. Hay bạn đã đọc lại chúng ít nhất một lần? Nếu bạn thực sự có thời gian và đọc chúng. (Có lẽ ở trường?) Không?.. Và tại sao không?.. Chúng "xuất sắc" đến thế!?

Bởi vì chúng chẳng chạm đến tâm hồn tôi! Thế nên tôi chẳng muốn đọc lại chúng nữa. Nhàm chán!.. Phải, vẫn còn chút gì đọng lại sau khi đọc, vài gợn sóng lăn tăn trên mặt nước, trong tâm hồn tôi – nhưng chẳng còn gì hơn.

Những người còn lại còn tệ hơn. Chẳng còn lại gì ngoài sự bực bội vì thời gian bị lãng phí. Một sự im lặng chết chóc.

Mọi thứ nhân loại viết ra cho đến nay chỉ là những lời lảm nhảm trẻ con trên bãi cỏ. Một nỗ lực bất lực để diễn đạt điều không thể diễn tả. Lại là Hoa Đá.

Chưa từng có một bậc thầy chân chính nào được sinh ra trên thế giới này! Chỉ có học trò.

Và than ôi! Tôi không hề mỉa mai hay sáng tạo chút nào. Lạy Chúa, xin đừng làm vậy! Thật tuyệt vời biết bao nếu tôi sai! Giá mà có những tác phẩm thiên tài có thể thay thế cuộc sống. Tôi có thể đọc chúng, đắm mình vào thế giới kỳ diệu của chúng—và không biết đến đau khổ. Tôi sẽ sống cuộc đời của những người hùng trong đó, yêu thương và chịu đựng cùng họ, và không bao giờ biết đến sự nhàm chán là gì! Hay loại băng vệ sinh nào tốt nhất. Và rằng "đôi chân rậm lông của phụ nữ khiến nhiều đàn ông ghê tởm." Nhưng—than ôi! Không có tác phẩm nào như vậy cả! Không, không, không!

Mọi thứ đều quá dài dòng, dài dòng, lê thê... Và do đó, thật nhàm chán. Nhàm chán, nhàm chán, nhàm chán!... Bạn ép mình phải đọc. Thật là tệ!... Mọi thứ đều sai, sai, sai!

Mọi thứ đều là "đá thay bánh mì"! Không gì thỏa mãn tâm hồn. Không đọc sách. Tất cả đều là những từ ngữ chết. Chết yểu. Không cảm động hay thú vị. Những kẻ lập dị đáng thương. Cuộc sống giả tạo. Bất tử. Văn học, thưa ngài.

«"Biến đá thành bánh!" Thôi nào!! Tìm đúng từ đi! Từ sống!!! Nhưng – không. Ngay cả Chúa Kitô cũng không làm được. Ngay cả Ngài – cũng từ chối...

Những mảnh vỡ, những mảnh vỡ rời rạc - chỉ vậy thôi. Và đó chỉ là trong trường hợp tốt nhất. Cho những điều tốt đẹp nhất. Những thoáng nhìn. Đôi khi dường như bất cứ lúc nào!... bất cứ lúc nào, điều gì đó cuối cùng cũng sẽ ló dạng!... - rồi tất cả lại biến mất. Chìm đắm trong vực thẳm của những lời huyên thuyên và sáo rỗng. Biến mất dưới một đống câu chữ đẹp đẽ nhưng không cần thiết.

À!... Được rồi. Tôi nghĩ mình nên dừng lại ở đây. Để không chìm đắm trong "vực thẳm của những lời nói suông và sáo rỗng". Và những câu nói không cần thiết.

P.S. Và đây mới là điều kỳ lạ. Dường như chẳng có công thức nào cho việc viết "đúng". Mọi quy tắc và luật lệ chỉ áp dụng ở phía dưới, dưới chân Parnassus. Dành cho học sinh. Lên đến đỉnh, chúng biến mất. Một thiên tài được phép câm lặng.

Một trong những đoạn thơ trữ tình nhất, chắc chắn rồi, trong toàn bộ nền văn học Nga (và thế giới!). Khoma Brut phi nước đại với cô gái trẻ trên lưng.

«"Anh ấy cảm thấy một cảm giác ngọt ngào đến ma quái..."»

Tôi cảm thấy một cảm giác!.. Nhưng ai mà để ý chứ? Vậy thì, tôi tự hỏi, họ dạy ở các viện văn học làm gì?! Họ có thể "dạy" gì ở đó?! Làm sao để đặt từ đúng?

PPS Vâng. Và còn một điều nữa. Ai viết? Tác giả là ai? "Nhà văn" ư? Nếu một người viết sách, điều đó có nghĩa là họ chẳng có việc gì tốt hơn để làm. Họ là kẻ thất bại. Viết lách là cuộc sống của họ. Vậy thì, người ta tự hỏi, họ có thể viết về điều gì? Anh hùng không viết sách! Họ làm những việc anh hùng. Thế rồi sách vở được viết về họ!

Thôi xong! Mình đi ngủ đây. Mắt mình sắp sụp rồi. Thực ra, viết nhật ký cũng khá thú vị. Ít nhất là bây giờ. Ban đầu. Rồi có lẽ mình sẽ chán thôi... Cũng như mọi thứ khác thôi.

Ngày 13 tháng 6, Thứ Bảy

Vậy thì... Hôm qua tôi kết thúc ở đâu nhỉ?... Được rồi. Tiếp tục thôi.

5. Rượu Vodka

Chà, vodka... Để giải sầu à? Than ôi, không hợp với tôi. Tất nhiên là tôi có uống, nhưng không nhiều. Cơn say thì kinh khủng, và nói chung... đó không phải gu của tôi.

À,... đôi khi... để bầu bạn. Mà ngay cả khi đó, cũng hiếm khi. Và lần nào tôi cũng hối hận. Khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau... Ừm... Về cơ bản là không.

Cảm ơn Chúa, chắc vậy! Nhưng ai mà biết được! Có lẽ say xỉn thường xuyên hơn thì tốt hơn. Ít nhất là thỉnh thoảng. Cuộc sống sẽ vui hơn... Dù sao thì ai mà biết được!

Hôm nay hình như tôi chẳng viết được gì. Thứ Bảy... Mùa hè... Những cô gái khỏa thân lang thang trên phố... Còn tôi thì ngồi đây viết nhật ký. Hừ! Mà dù sao cũng chẳng có gì để viết.

Chủ Nhật, ngày 14 tháng 6

Ngày kinh khủng nhất. Thứ Bảy và Chủ Nhật. Và cả ngày lễ nữa. Chẳng có gì để làm cả. Đủ để phát điên. Thật là...

«"Ờ!.. Cuộc đời tôi như một cái hộp thiếc! Kệ xác! Tôi sống như một cây nấm độc..." K-k-k-đúng vậy!.. Chính xác là "như một cây nấm độc": "Nơi trái tim Danko cháy bỏng, sẽ không có cây nấm độc nào mọc lên được.".

Thật buồn cười. Một bài thơ. Được một độc giả thơ ngây nào đó gửi đến một trong những tạp chí dày cộp của chúng tôi. Dĩ nhiên là để xuất bản. Biên tập viên đã xuất bản nó. Tuy nhiên, vài năm sau đó. Như một ví dụ về sự ngu ngốc. Nhìn kìa, họ nói. Những gì họ viết cho chúng tôi. Có thể nói là, những tác phẩm nghệ thuật gì. Những gì chúng tôi phải làm việc cùng.

Và nhân tiện, bài thơ này cũng không đến nỗi tệ. Ít nhất là không tệ hơn hàng chục, hàng trăm bài thơ khác, cũng "nghiêm túc", "thật" không kém - về tình yêu, hoàng hôn và bình minh, gặp gỡ và chia ly, vân vân - mà chính tạp chí này đã xuất bản thành công trên mỗi số.

Cả anh ta lẫn họ đều không có giá trị nghệ thuật gì cả. Nhưng ít nhất anh ta cũng dễ nhớ ngay lập tức, trong khi những người kia hoàn toàn không thể nhớ nổi, dù có cố gắng thế nào đi nữa. Đọc họ cứ như nhai bông gòn vậy.

---

Tôi đọc lại những gì mình đã viết. Thật vô nghĩa! Và cái vô nghĩa này chính là cuộc sống của tôi! Cứ lảm nhảm và càu nhàu không ngừng nghỉ bất cứ lúc nào. Chỉ để bản thân bận rộn. Thời gian để giết thời gian. Hình như chẳng còn bao nhiêu thời gian nữa. Cả ngày vẫn còn ở phía trước. Cả ngày Chủ nhật. Tôi thực sự ước gì nó trôi qua nhanh hơn! Nó cứ lê thê mãi...

Tôi có nên cho Masha xuất viện không nhỉ?... Vậy thì sao?... Thôi, chúng ta sẽ làm tình, rồi sau đó?... Vậy thì anh sẽ không đuổi cô ấy ra ngoài đâu! Chắc chắn là đến sáng mai. Ngủ với cô ấy trong cái nóng này trên cùng một chiếc giường!... Mà giường tôi thì hẹp... Mà dù sao thì tôi cũng thích ngủ một mình. Vậy nên không đời nào! Chúng ta sẽ xoay xở được. Vào các ngày trong tuần bằng cách nào đó. Theo lịch trình làm việc thông thường. Nhiều nhất là một hoặc hai tiếng. Và tốt nhất là ở trên lãnh thổ của cô ấy. Chắc chắn rồi. Được!

Thứ Hai, ngày 15 tháng 6

Tôi chỉ đang nghĩ: mình có quên gì không nhỉ? Liệt kê tất cả những "món giải trí" chính của đời người. Hay nói cách khác, những thành phần tạo nên nền tảng của nó. Thôi nào?.

1. Bạn bè.
2. Gia đình.
3. Tivi.
4. Sách.
5. Rượu Vodka.

Vậy thôi, tôi nghĩ vậy? Còn gì nữa? Vâng, đúng rồi... Có lẽ nên thay đổi thứ tự... Tuy nhiên... Được rồi... Cứ giữ nguyên như vậy. Có gì khác biệt?

Đây là loại "nhật ký" gì vậy!? Nhật ký là để ghi lại những sự kiện. Những sự kiện cụ thể. Tất cả những gì đã xảy ra với bạn hôm nay. Đó mới là mục đích chính! Để ghi lại những khoảnh khắc. Để sau này, nhiều năm sau...

Nhưng có gì để "miêu tả" nếu chẳng có gì để mô tả? Chẳng có gì để mô tả nếu chẳng có sự kiện nào cả! Nếu ngày nào cũng giống ngày nào... À, hình như tôi đã viết về chuyện này rồi... Phải rồi, đúng vậy. Cái gì Vậy thì mô tả cái gì?

Nhà - công việc. Công việc - nhà. Có vẻ như bạn chẳng làm gì ở công ty, nhưng bạn vẫn về nhà với cảm giác như một quả chanh vắt kiệt.

«"Ôi! Cuộc đời tôi như một cái hộp thiếc! Nhưng hình như tôi đã viết về chuyện này rồi... Tôi đã viết về mọi thứ rồi!! Toàn bộ cuộc đời tôi và tất cả những "suy nghĩ" của tôi đều dễ dàng và thoải mái nằm gọn trong năm tờ giấy. Mà ngay cả chúng cũng đầy rẫy những sự lặp lại.

Được rồi, được rồi. Tóm lại là tôi dừng lại. Tất cả đều vô nghĩa. Những cuốn nhật ký này. Giống như mọi thứ khác. Buồn chán. Giống như mọi thứ khác. Trầm cảm. Giống như mọi thứ khác. Cuộc sống. Của tôi. Ờ-ờ-ờ!..

Họ thậm chí còn làm cho nó tệ hơn. Nó đọc như một bệnh sử. Như một lời thú tội. Mỗi dòng là một lời kêu cứu. Nhưng chẳng ai giúp đỡ... Bạn tự thương hại mình. Bạn cảm thấy mình như Pinocchio, người mà cú và cóc đang tranh cãi. "Bệnh nhân này sống dai hơn chết" hay ngược lại? "Chết dai hơn sống." Không rõ ràng. Ít nhất thì cũng có những nghi ngờ. Có lẽ anh ta đã chết...

Nhưng dù sao đi nữa, sẽ chẳng ai giúp bạn đâu. Cuộc tranh luận này hoàn toàn mang tính khoa học. Hoàn toàn mang tính lý thuyết. Chẳng ai quan tâm đến bản thân bệnh nhân cả. Và đúng là như vậy!... Nhưng "đúng" là gì? Tôi lạc đề rồi... Thôi kệ! Tôi lười suy nghĩ quá. Chán ngắt... Mọi thứ đều chán ngắt... "Thế giới này thật chán ngắt, các quý ông!" Viết cách đây gần hai trăm năm. Cái gì đã thay đổi?... Cái gì?!

P.S. Tôi sẽ không vứt nó đi đâu. Cứ để nó ở đó. Biết đâu một ngày nào đó tôi sẽ đọc lại... Khoảng... À-à!..

---

Và con trai của Lucifer hỏi ông:
- Vậy thì tại sao người đó vẫn sống? Như là mạng sống?

Và Lucifer trả lời Con trai mình:
"Anh ấy sinh ra là để sống. Anh ấy còn có thể làm gì khác? Sống thì chán ngắt, nhưng chết cũng chẳng vui. Và cũng đáng sợ nữa. Vậy nên anh ấy sống. Giống như bao người khác.".