Jack, el hijo de Lucifer
¡Ángel pecador, mi ángel!
Llévame contigo.
Llévame a casa...
Hay un escondite.
Sobre el ancho río,
Por encima del agua que fluye
Cántame una canción,
Tranquilízate.
Esa pena no es un problema,
Que siempre hay esperanza,
Y no hay nada malo en decir mentiras
A veces.
¡Que viene pronto, hermano!
Llegaremos a la maravillosa ciudad,
Donde todos son bienvenidos
¡Directo al infierno!
Dime, ángel de las tinieblas,
Sobre los sueños rotos
Y el rastro blanco del destino
A popa.
Dime lo traicionado que estás,
Cómo mienten a los ojos de los que aman.
Y de qué color es la sangre
Jude's.
¿Se está bien en el infierno?
Está bien, vendré algún día.
Me pasaré,
Lo haré.
¿Tienes prisa? Bueno, adiós.
Pero no lo olvides.
Al menos visítala de vez en cuando.
¡Ven!
La brisa susurraba -
El ángel de la luz ha llegado volando.
De pie sobre mi hombro
Y silencioso.
¡Pues di algo!
Recomendar unas vacaciones
Dame buena suerte.
¡Ojalá!
Qué cansado estoy, ángel mío,
¡De la carretera de la tierra!.
Del trabajo y de los cuidados,
De la adversidad.
Soy un pecador... ¡Pero bueno!
No hay vuelta atrás.
Será mejor que vuelvas al cielo.
Y adiós.
Susurró una brisa,
Un ángel oscuro entró volando.
Detrás del otro hombro se encuentra
Y silencioso.
Jack
1.
Fiódor, agotado por el día, se sentó sin moverse en una desvencijada silla plegable junto al fuego tenuemente humeante, contemplando encantado sus brasas rojizas que titilaban lentamente y luchando desinteresadamente contra el sueño. Tenía los ojos caídos. Quería dormir ferozmente. Quería levantarse ya, llegar a la tienda, meterse en ella, dejarse caer sobre el colchón hinchable y dormirse de inmediato. Bueno, a los mosquitos sólo hay que matarlos primero en la tienda. Sin embargo, en esta cálida noche de julio casi no había mosquitos.
Fyodor pensó que dentro de un rato lo haría. Ahora mismo iría a la tienda, bajaría la cremallera....
Sacudió la cabeza y se levantó bruscamente, a sacudidas (la silla volcó). Se tambaleó hasta un lavabo que colgaba de un árbol cercano, se inclinó ligeramente y empezó a lavarse. Unos puñados de agua fría en la cara y ya estaba casi plenamente consciente. Sin embargo, aún quería dormir. Pero no podía dormir. Todavía tenía que ir a comprobar los fondos.
¿Vino a dormir o a pescar? Puede dormir en casa. O mañana por la tarde. Hay tiempo de sobra. De todas formas hace calor durante el día, no hay nada que hacer. Y si no me voy ahora, seguro que el cebo habrá desaparecido mañana. ¿He pescado para nada? Y tal vez haya alguien en los dongs, así que tendré que quitármelos. ¡No he mirado en todo el día! De todos modos, tenemos que irnos. ¡Tenemos que irnos! ¡No te entretengas!
Con estos alegres pensamientos, Fyodor cogió un cubo de cebo y empezó a caminar despacio por el sendero hacia el agua. Jack, un enorme perro negro que había estado durmiendo junto al fuego, se despertó de inmediato, saltó y corrió a su lado.
Fyodor se dirigió a su bote de goma, puso un cubo sobre la hierba y empujó el bote al agua. No había viento y la barca permaneció inmóvil en la orilla. Fyodor volvió a por el cubo y, sosteniéndolo con cuidado en la mano, se metió con cuidado en la barca con un pie. Se sentó, equilibrándose sobre el lado blando (¡maldita sea! Debo inflarlo; de acuerdo, más tarde), esperó a que Jack saltara a la barca, y se impulsó hacia la orilla con el otro pie. Inmediatamente se sentó, balanceándose ligeramente, en el banco de madera (Jack le observaba atentamente), agarró el cubo con los pies para evitar que volcara, puso los remos en el agua y empezó a remar tranquilamente.
Casi no había corriente, así que era fácil remar. La barca apenas iba a la deriva. La luna brillaba con fuerza y todo era claramente visible.
Fyodor cruzó rápidamente el río, que no era ancho en este lugar, y navegó hasta una bahía de arena poco profunda que le era familiar. La barca chocó suavemente contra la suave orilla. Fiódor se levantó y, aunque estaba bastante tranquilo, primero arrojó a la arena una pesada piedra atada a la proa de la barca. Por si acaso. Para evitar que la barca fuera arrastrada. (O podría alejarse, y entonces se levantaría el viento).
Luego cogió el cubo de cebo, se echó a la borda y bajó a tierra. Jack, que había saltado antes, se quedó cerca. Fyodor, con la mano libre, tiró descuidadamente de la barca vacía hacia la arena, se palpó los bolsillos (¡así que... un cuchillo... una bolsa para el pescado, -¡hm! «¡para el pescado»! - hilo... plomadas... anzuelos... - todo parecía estar en su sitio) y caminó hacia la derecha por la orilla; hacia el lugar donde había colocado unas cañas de pescar desde por la mañana.
«¿Por cuál empezar? ¿Por el cercano o por el lejano? ¡Empezaré por el cercano! - se dijo rápidamente. - Aumentaré mi placer al mismo tiempo.
Había un buen trecho hasta el fondo. Fyodor estaba por fin en plena forma, se le había ido el sueño, su humor era estupendo.
Tranquilo, cálido, casi sin mosquitos. Luna llena, ni una nube en el cielo.
¡Dios mío! ¡Cuántas estrellas! Todo el cielo está cubierto de ellas. ¿Qué es ese olor? ¿Hierba? ¿Tierra? ¡A la noche!
Admirando las estrellas, mirando a su alrededor con curiosidad, respirando el aire fresco de la noche, Fyodor no se dio cuenta de cómo había llegado hasta allí.
¿Qué, ya? Eso fue rápido. Pensé que estaba más lejos. Sí, hay un árbol de rakita familiar... ¿Es este?... Sí, eso es, el tronco está partido, ahora debería haber otra tumba con una valla a la izquierda - ¿alguien se ahogó aquí? - ¡Ajá! Aquí está, y a la vuelta de la esquina habrá arbustos donde está el último ahogado.
¿Estos? ¿O esos de ahí? Bueno... veamos... No, esos después de todo... Qué raro, pensé que los había puesto aquí... ¿Por qué no los puse aquí entonces? Es un buen sitio... Vale, las pondremos ahí ahora... Tenemos cebo... ¿O mañana? ¿Así no tenemos que trabajar toda la noche? Te confundirás. Está bien, lo pondré mañana. No te olvides... Bueno, no me olvidaré...
Así que, aquí están nuestros arbustos... ¿Dónde está nuestra caña de pescar?... ¡Ajá! Aquí está, nuestra caña de pescar. Entonces, ¿qué tenemos aquí? Ya veo. No tenemos nada. ¿Y el cebo? Hay uno vivo. Fresco y vigoroso. ¡Es un tigre, no un cebo! Bueno, bueno ... vamos a ver ... Nadie te tocó, hermano ... Bueno, vamos entonces, tener otro swim....
Extraño... El Foso, más o menos... Sí... El principio, para decirlo sin rodeos....
¡Jack! ¡Apártate! ¡No se puede!
Oh, bueno, está bien. Lo consideraremos un primer panqueque. Heh-heh-heh.
Veamos ahora cómo es el segundo... Ta-kay... ¡Y está vacío! ¡Muy bonito! Sin embargo. Ya era hora de que atraparan a alguien. Caminando, caminando.
¡Suéltame, Jack! ¡No te metas! Fuera de aquí.
Así que... el cebo se come... ¡Qué dientes! ¿Qué clase de cocodrilo vive aquí? Bueno, ya está bien... Ya es maravilloso... Atraparemos a este cocodrilo....
¡Aléjate de mí! ¡Que asco!
Eso es. Eso es. Eso es. Muy bien, nada. Aquí vamos. Muy bien. Muy bien. Muy bien. ¡Lanzamiento magistral! Mas-ter-ter. En el mismo sitio.
¡Vamos, cocodrilo, espera! ¡Mierda! ¡Me tiemblan las manos de la emoción!
¡Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno! Bueno, ¿dónde está nuestro próximo cebo? Oh, sí... No hay nada más aquí... A la vuelta de la esquina está nuestro próximo snorkel... Por allí. Justo enfrente de la tumba con nuestro querido ahogado.
Me pregunto si está espantando a los peces de aquí. ¿Cuando nada de noche? Se supone que nadan de noche durante la luna llena. ¿O salen del agua? ¡Fuera de la tumba! Bueno, no importa... Salen... Nadan... Lo principal es que salpican y asustan a los peces. ¿Tal vez no debería haber puesto el fondo aquí en primer lugar? ¿Y quizá por eso no piqué en las dos anteriores? ¿Que este maldito ahogado espantó a todos los peces? Sobre todo porque es luna llena... ¡Sí! ¿Y entonces quién mordió todo el cebo en el segundo chapuzón? ¿Ahogado también?.
Jack refunfuñó.
Fiódor volvió la cabeza, se estremeció y se detuvo. Con un instantáneo sentimiento de horror, medio consciente, que se apoderó de él de golpe, vio de pronto, a la luz de la luna, que alguien estaba sentado sobre la tumba. Su corazón se hundió, sus pensamientos se entrecortaron.
De algún modo, se dio cuenta de quién se trataba con toda claridad. No podía darse cuenta ni explicarse a sí mismo la naturaleza de esta certeza, pero no necesitaba hacerlo. Simplemente lo sabía. Lo sabía, eso era todo.
Era como si reconociera algo, recordara algo. Algo que le resultaba familiar, pero que había olvidado.
Era como si algún oscuro y sombrío recuerdo de sus antepasados, que había estado profundamente dormido en el fondo de su alma, se hubiera despertado de repente, como si alguna presa hubiera reventado en su interior, y el ciego, calado y viscoso horror frío que ahora le inundaba, todo su ser hasta los bordes, estuviera erosionando rápidamente todas las reservadas, milenarias y antiguas barreras y protecciones de su alma; y él, escalofriantemente, reconoció esa postura inhumana aún un tanto esquiva - la rigidez helada y congelada y la inmovilidad del ghoul que acababa de salir de la tumba; y esa luz increíblemente brillante y muerta de la enorme luna llena que colgaba en el cielo; y....
Como si ya hubiera visto y vivido todo esto una vez... Érase una vez, hace mucho tiempo... En alguna otra vida diferente... Era como si todo esto ya le hubiera ocurrido una vez... En algún lugar ahí fuera... En el pasado... Lejos... En el oscuro, sombrío y sin fondo pasado....
De repente se vio inundado de sueños o recuerdos. La memoria de pronto se arremolinó y arremolinó con retazos y pedazos de algunos acontecimientos salvajes, extraños y terribles.
La procesión... campanas... cantos... velas... velas... velas... los rostros severos de los sacerdotes... velas otra vez... el ataúd... la mortaja... los brazos del muerto cruzados sobre el pecho... su rostro antinaturalmente fresco, repulsivamente rubicundo, con los labios marcadísimos, brillantemente llameantes de rojo veneno y asquerosamente húmedos... aquí bajan el ataúd... lo entierran... sangre!!!!. sangre-sangre-sangre-sangre!... ¡mucha, mucha sangre!... ¡féretros!... ataúdes... un niño muerto con la garganta desgarrada... un cadáver desnudo y torturado de una niña tumbada... más sangre... más ataúdes... más... más... pueblos vacíos y extinguidos... más sangre... y finalmente, como resumen de todo, un redoble de tambores... antorchas danzantes... una estaca de álamo... una turba rugiente destrozando la tumba....
Todo ha sucedido antes. Fue, fue, fue... Y fue justo aquí, en este mismo lugar. Hace mucho, mucho tiempo... Hace mucho, mucho, mucho tiempo... Hace mucho, mucho, mucho tiempo....
¡Pero entonces se acabó! Se acabó.
Y ahora, hoy, está sucediendo de nuevo. Como un terrible sueño de pesadilla. Cuando caes y caes en algún abismo gris que gira lentamente y te arrastra, y quieres gritar, despertar, pero no puedes.
No se había acabado entonces. No había terminado. El hechicero ha regresado.
El ghoul levantó bruscamente la cabeza. Fyodor sintió que estaba cubierto de sudor pegajoso, que se le doblaban las piernas y que una debilidad suave, desagradable y nauseabunda se extendía por todo su cuerpo. Estaba literalmente helado de un miedo enloquecedor. Había un vacío monstruoso en su corazón. La sensación de terror se hizo físicamente intolerable.
Ya sabía de antemano lo que iba a ocurrir a continuación. Ahora el muerto se levantaría y avanzaría hacia él, y bajo su mirada vacía y feroz él, Fyodor, no podría huir, ni gritar, ni siquiera moverse. Se quedaría congelado y esperaría, impotente. Esperar y mirar. Mirar y esperar... ¡Dios!....
El cadáver se levantó. Su sudario parecía gris sucio a la luz de la luna. Debajo de la mortaja se veían unos pies amarillos, huesudos y delgados. Los largos brazos, con los dedos curvados hacia dentro, parecían garras, como las patas de alguna gigantesca y horrible ave de presa.
Fyodor cerró los ojos. Todo su cuerpo se estremeció con un áspero escalofrío, el sudor frío le corría por la cara. No podía, no quería mirar. Pero la idea de que el demonio le agarrara ahora mismo, en este mismo instante, cuando no podía verle, le hizo estremecerse de asco. Volvió a abrir los ojos.
El hechicero ya estaba muy cerca. Parecía caminar suave y pausadamente, pero de algún modo increíblemente rápido.
El tiempo se detuvo para Fyodor. Un paso... un paso más... ¡¡¡Ahora!!!.
Y en ese momento Jack saltó. Fyodor captó el borde de su ojo, y al instante siguiente una bola gruñona y chillona de dos cuerpos, humano y perro, rodó por el suelo.
Fyodor lo miró mudamente durante un rato, luego se dio la vuelta torpemente y, con las piernas rígidas, sin pensar en nada más, echó a correr. Lentamente al principio, y luego cada vez más deprisa. A medida que se alejaba de la tumba, le volvían las fuerzas, y los últimos metros los recorrió literalmente volando.
¡Aquí estaba la barca! Olvidándose de la piedra atada a la proa, Fyodor saltó a ella y empezó a remar febrilmente. Probablemente nunca había remado así en su vida. La piedra seguía a la barca por el fondo y se agarraba a todo, pero Fiódor no se daba cuenta de nada. Remó y remó con todas sus fuerzas.
De repente, un pez chapoteó ruidosamente en la distancia. Fyodor pensó de pronto que era un ahogado que le perseguía, se aterrorizó y empezó a remar aún más deprisa.
En cuanto la barca tocó por fin la orilla, Fyodor saltó de ella y, sin acordarse de sí mismo y sin ver la carretera, se precipitó hacia el coche.
En unos diez minutos ya circulaba a toda velocidad por una autopista vacía. En una de las curvas, Fyodor perdió el control y voló hacia el carril contrario. La autopista estaba desierta, prácticamente no había coches a esa hora, pero este episodio tuvo un efecto aleccionador en él. Redujo bruscamente la velocidad y siguió conduciendo, intentando recobrar el sentido y calmarse de alguna manera. Pulsó la tecla de la radio del coche con un dedo saltarín. La música ronroneó tranquila y afectuosamente en el habitáculo.
Empezaba a amanecer. Las noches de verano eran cortas y el día llegaba rápidamente a su fin.
Más adelante había un puesto de la policía de tráfico. La visión de un policía somnoliento e indiferente junto a la carretera animó un poco a Fyodor.
Música... gente... poste iluminado... Todos los acontecimientos nocturnos de alguna manera se desvanecieron, se difuminaron, se alejaron y en el acogedor salón del coche, bajo los suaves sonidos envolventes de la música que susurraba algo propio, empezaron a parecerle lejanos e irreales, como si no le hubieran ocurrido en absoluto.
«Tal vez estaba soñando o imaginando todo aquello... - pensó, y volvió a recordarlo todo a la vez: la noche... la luna... la mancha blanca de pesadilla fuera de la valla... - ¡No puede ser! ¡Es una locura! Los muertos vivientes».»
De repente, Fyodor sintió que empezaba a temblar de nuevo y que el sudor se le acumulaba en la frente. Se apresuró a pulsar el botón de la grabadora. Eso es... ¡Más fuerte!... ¡Más fuerte!... ¡Más fuerte todavía!...
Ayudó.
«¡Mierda! Tengo que parar y pensar en esto», decidió, bajando de nuevo el volumen, apenas calmado y, de vez en cuando, todavía estremeciéndose por reflejo. - ¿Adónde voy realmente?"
Fyodor dio media vuelta y regresó lentamente. Poco antes de llegar al poste, se detuvo a un lado de la carretera y apagó el motor. Se sentía más seguro entre la gente.
Fyodor observó el correo sin pensar durante un rato y, finalmente, se relajó y se recostó en su asiento.
«Tengo que pensarlo», se repitió perezosamente y cerró los ojos.
2.
Cuando Fyodor se despertó, el día estaba en pleno apogeo. Un flujo constante de coches circula por la autopista en ambas direcciones y la gente se agolpa en los arcenes. Los inspectores del puesto de control comprobaban la documentación de un camionero que estaba junto a ellos. En general, la vida sigue como siempre.
Fyodor bostezó, se estiró y salió del coche, estirando las piernas. Era un día luminoso y soleado, los pájaros cantaban en el bosque junto a la autopista, la gente iba a lo suyo, pero era como si todo aquello se le escapara, a su lado, fuera de él. Era como si lo viera todo desde fuera, desde un sótano o un sótano frío, sombrío y húmedo.
La pesada y desesperada sensación de temor y anhelo que había estado acechando en su interior no desapareció. Simplemente se había desplazado ahora, temporalmente, a algún lugar profundo de su interior. De mala gana se retiró, escondiéndose de los rayos demasiado brillantes del sol. Pero no se había ido a ninguna parte. Estaba aquí, cerca. La fina costra helada de miedo que cubría su corazón no se había derretido. No se atrevía a recordar la noche anterior.
Lo que más deseaba era subirse al coche ahora, inmediatamente, y marcharse lo más rápido posible, lejos de este lugar maldito, de vuelta a Moscú.
Mientras tanto, teníamos que volver.
En primer lugar, sentí pena por mis cosas: la tienda, el barco... todo seguía allí. («¿Quizá al diablo con ellos, con las cosas? - le pasó de repente por la cabeza. - Al diablo con ellas»).
Y en segundo lugar, Jack. ¡No podía abandonarlo otra vez! Ya lo había traicionado una vez huyendo cobardemente, ¿y ahora iba a dejarlo en el bosque? Para agradecerle por salvarlo. Tal vez esté herido. Tal vez necesite ayuda.
Además, ¿cómo puedes dejarle? No puede sobrevivir solo en el bosque. ¡Es un amigo! ¡¿Cómo puedes abandonar a un amigo?!
Deberíamos haber ido.
(«¿O tal vez debería dejarlo...? - De repente pensó de nuevo, cobardemente, y se sorprendió de su propia mezquindad. - ¡Sentarse ahora mismo e irse! Qué «amigo»!... Le he traicionado. ¿Cómo voy a mirarle ahora a los ojos?... Esa no es la cuestión. ¡No puedo volver allí! No puedo volver allí).
Fyodor vaciló y miró con nostalgia al cielo. El sol aún estaba alto, pero el mediodía había pasado claramente. Eran al menos las dos o las tres. Tenía que hacer algo inmediatamente. Tardaría un rato en llegar... Tardaría un rato en hacer las maletas... Y aún podría ser necesario encontrar a Jack. (Al pensar que sería necesario, tal vez, cruzar de nuevo al otro lado, Fiódor se estremeció, pero inmediatamente, mediante un esfuerzo de voluntad, se obligó a no pensar en ello por el momento. Ya veremos allí. Lo resolveremos en el acto).
Era tarde, por supuesto, pero Fyodor no iba a esperar a que oscureciera bajo ningún concepto. Esto se lo dijo a sí mismo con toda firmeza. ¡De ninguna manera! Aunque tuviera que abandonar y traicionar a todos y a todo. Sí, él simplemente no podía atreverse a hacerlo. Aunque quisiera. Es algo que le supera. ¡Ni siquiera puede pensar en ello!
En general, había que ir lo más rápido posible. Fyodor ya sabía que se iba, así que no había nada que retrasar. Cuanto antes terminara, mejor.
Subió al coche con decisión y puso el contacto. El motor rugió obediente.
Entonces... Hay suficiente gasolina... Deberíamos irnos... ¿O tal vez no deberíamos irnos después de todo...? А?.. ¡Tenemos que irnos! Tenemos que irnos. ¡Debemos, debemos, debemos, debemos! ¡Eso es! ¡Dejen de hablar! Vámonos. ¡Qué soy, como una mujer!
Fyodor encendió el intermitente izquierdo y se alejó con cuidado. Sin prisas, respetando todas las normas de circulación, rebasó al policía de tráfico (éste no le prestó la menor atención) y, aumentando gradualmente la velocidad, retrocedió.
Cuanto más se acercaba al aparcamiento, más pesado se sentía. Todos los miedos de la noche habían revivido en su interior y estaban estallando. Casi todas sus fuerzas se gastaban ahora en intentar no ceder ante ellos.
Los últimos kilómetros fueron especialmente duros. Las ganas de dar la vuelta inmediatamente y marcharse... ¡¡¡marcharse!!! - se había vuelto casi insoportable.
Sólo se atrevió a cruzar el puente con las dos manos en el volante y sin mirar a su alrededor. Cuando miró descuidadamente hacia el río al entrar, se asustó tanto que casi chocó contra el guardarraíl, intentando inmediatamente dar la vuelta en el puente. No volvió a cometer ese error, ni se atrevió a levantar la vista. Sólo siguió lenta e irreflexivamente a un camión con matrícula local que apenas se arrastraba por delante de él y se quedó mirando sus sucias ruedas. ¡Sólo las ruedas! ¡Sólo las ruedas! Aferró el volante frenéticamente, con los ojos bajos, sin mirar nada más a su alrededor.
De hecho, ya podía sentir que algo iba mal. No debería haber vuelto aquí. No debería haberlo hecho.
(«¡¡¡Vete!!! ¡¡¡Deja este lugar de una vez!!!» gritaban algunas voces en su interior).
Pero no podía darse la vuelta e irse. No podía, eso era todo. Una especie de sorda indiferencia se apoderó de él y actuó mecánicamente, como en un sueño.
Así que... Ahora a la derecha... Otra vez a la derecha... Aquí debajo de la flecha... En el círculo... Ahora está cerca... Aquí está la salida... Sí, aquí... Eso es, aquí estamos. Tenemos que dar la vuelta.
Salió de la autopista y el coche rodó por la grava. Los guijarros tintineaban contra el fondo. Había un bosque a la izquierda y un campo a la derecha. Desde allí no podía ver el río, pero sí el bosque de la orilla opuesta.
Fyodor miró hacia allí e inmediatamente apartó la vista. Por un momento creyó ver algo blanco en la linde del bosque. Una pequeña mancha blanca. No se atrevió a volver a mirarlo. Ahora sólo quería una cosa: acabar cuanto antes. No se daba cuenta de por qué iba allí. Ya no le importaba: las cosas, Jack... A medida que se acercaba al río, todas sus cualidades y sentimientos humanos normales y corrientes: el ahorro, la vergüenza, el deber, la decencia... todos ellos desaparecieron sin dejar rastro, disueltos, rápidamente arrastrados por la ola de aquel horror familiar, oscuro, ciego, irracional, que poco a poco volvía a envolverle. Era como si se hubiera congelado, agarrotado. En su alma no quedaba más que un miedo glacial.
¡Muévanse! ¡Date la vuelta y vete inmediatamente! Traición, traición, ya no le importaba nada de eso. ¡Sólo vete! ¡¡Vete!! ¡Ahora! ¡Ahora! ¡Antes de que sea demasiado tarde!
Pero no podía irse. Era como si ya hubiera cruzado alguna línea invisible de algún círculo encantado del que no había retorno.
La grava terminó. Fyodor giró a la derecha, hacia el río. La carretera estaba seca, el coche rodaba suavemente sobre el duro suelo. Comenzaba la orilla.
Más lejos... Más lejos... Ahí va su aparcamiento.
Al ver su tienda, Fyodor sintió como si se hubiera despertado. La sensación de miedo y de un anhelo succionador, desesperado y mortal en su interior no hacía más que aumentar, pero ahora al menos había recuperado la capacidad de pensar y actuar de forma independiente.
Qué raro... ¿Dónde están los vecinos? ¿No había más tiendas por aquí? Y los coches. ¿Adónde han ido todos?
La orilla estaba vacía. Su tienda era la única. No había nadie más alrededor. Ni un alma viviente. Fyodor miró a su alrededor y, de repente, todo le pareció siniestro. La cinta inmóvil del río, el sol inmóvil congelado en el cielo, el aire caliente todavía cargado. Ni una brisa. Silencio sepulcral a su alrededor. Silencio sepulcral. Incluso los pájaros parecen haber dejado de cantar.
Salió del coche y miró su tienda. La idea de tener que desordenarla ahora, y de tener que quedarse aquí más tiempo por ello, era intolerable.
¡Al infierno con ella! ¡Al diablo con ella! ¡No puedo esperar a salir de aquí!
Fyodor ya tenía claro lo que iba a hacer a continuación. Le invadió una especie de prisa febril y frenética y un deseo de actuar.
Ahora, para limpiar su conciencia, sólo bajaría al agua un segundo, se aseguraría de que no había ningún Jack en esa orilla, por supuesto, y luego saltaría de nuevo al coche y conduciría directamente a Moscú. ¡Inmediatamente! Ahora mismo, sin detenerse ni un momento en ningún otro sitio.
Ni el barco, ni la tienda, ni las cosas le interesaban ya. Se había olvidado por completo de ellos. ¡Malditos sean! ¡Qué barcos! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí! ¡Ahora mismo! ¡Ahora mismo!
En realidad, la orilla opuesta era perfectamente visible y no había necesidad de bajar desde aquí, desde arriba, pero de alguna manera Fyodor sabía con certeza que tenía que hacerlo.
Apresuradamente, tropezando y resbalando, casi corriendo hacia el agua (la barca estaba en su sitio, nadie había tocado nada), levantó la vista y se quedó inmóvil.
Jack permaneció inmóvil en la orilla opuesta. Lo miró en silencio. No ladró ni chilló de alegría al ver a su amo, sino que se quedó mirando. Era como si hubiera aparecido de la nada. Cuando Fyodor bajó las escaleras, no estaba allí.
Fyodor también lo miraba en silencio, y cuanto más tiempo lo hacía, más y más inquieto se sentía. Había algo antinatural en la inmovilidad del perro. Su mirada parecía extrañamente significativa. No era el perro, no era su leal Jack favorito, sino algo muy distinto.
Y esta otra cosa asustó a Fyodor hasta el punto de convulsionar, hasta el punto de temblar mortalmente. Reconoció aquella mirada. La mirada vacía y sin vida de un necrófago sentado inmóvil sobre una tumba vacía.
Fyodor retrocedió. Jack seguía observándole en silencio y seguía sin moverse. Fyodor siguió retrocediendo y retrocediendo, hasta que de repente su espalda quedó contra el coche. No recordaba cómo se las había arreglado para subir a la montaña sin caerse ni tropezar siquiera.
Tanteando el coche, Fyodor, que seguía sin apartar los ojos de la criatura que estaba en la otra orilla, abrió la puerta despacio, con el tacto, y con la misma lentitud subió.
Le parecía que si perdía de vista a la criatura por un segundo, estaría a su lado en un instante. Aquel pensamiento le infundió un pavor inexpresable.
Una vez en el coche, Fyodor cerró y bloqueó inmediatamente la puerta, cogió el volante y pisó el acelerador. El coche aceleró por la carretera irregular, rebotando en los baches y golpeando los bajos y el parachoques contra el suelo.
Pero a Fyodor eso no le importaba. No se dio cuenta de nada en absoluto.
¡Rápido! ¡¡Date prisa!! ¡Sólo para salir de aquí! ¡No para ver esa inmóvil figura negra congelada en la orilla! (Fyodor se sorprendió de repente pensando que ya ni siquiera a sí mismo la llamaba Jack. No era Jack. Era algo absolutamente extraño).
Haciendo chirriar desesperadamente los frenos, el coche salió disparado a la autopista y, aumentando la velocidad, corrió hacia Moscú.
120 km./.hora... 140, 160.....
En el puente, a Fyodor le pareció de repente que Jack había crecido en la carretera delante de él y saltaba directamente hacia él a través del parabrisas. Giró bruscamente el volante y el coche se estrelló contra el agua a diez metros de distancia, atravesando la valla del puente.
* * * * * *
Cuando sacaron el cuerpo de Fyodor del agua, uno de los policías aburridos en el cordón se percató de repente de unas extrañas heridas en el cuello del cadáver.
«¡Vaya! Es como las marcas de los dientes de alguien... Muy parecido a eso...» - pensó perezosamente, y cuando oyó un susurro repentino, levantó la cabeza.
Un enorme perro negro estaba de pie en la orilla opuesta del río, mirando fijamente el cuerpo que yacía inmóvil en el suelo. Cuando el perro se dio cuenta de que le miraban, sonrió y gruñó.
El policía miró sus monstruosos colmillos, luego volvió a mirar las heridas del cuello del conductor muerto. Luego volvió a mirar la boca sonriente del perro, con más atención.
Por alguna razón, le daba escalofríos. Miró una vez más al cadáver... al perro... luego al cadáver otra vez... y de repente, de forma bastante inesperada para él, se persignó apresuradamente.
Cuando volvió a levantar la vista, el perro ya no estaba al otro lado de la orilla.